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  Francesc Miralles es un autor varias veces galardonado que ha escrito numerosos libros de éxito. Nacido en Barcelona, ha trabajado como editor, periodista y terapeuta artístico. Actualmente da conferencias en todo el mundo y escribe sobre psicología y espiritualidad en diferentes medios. Tras escribir la novela Wabi-Sabi, su ensayo pionero IKIGAI: Los secretos de Japón para una vida larga y feliz, coescrito junto a Héctor García Kirai, ha sido publicado en 54 idiomas.


   


  Enzo emprende un viaje a Japón para cumplir el sueño de su amiga recién fallecida, que le ha legado una ruta y el libro de un misterioso escritor que se ha trasladado al país.


  Bajo los cerezos en flor en Yoyogi Park, conoce a Izumi, una excéntrica japonesa afincada en Inglaterra que se ha tomado un año sabático para conocer su país de origen. Días más tarde comdicen de nuevo en el tren bala a Kioto y acaban siendo compañeros de un viaje de consecuencias inesperadas, donde el amor se entreteje con los silencios que ocultan un secreto del pasado.


  Mientras caminan juntos bajo los árboles de sakura, recorren los antiguos callejones de las geishas o se pierden por los templos lejanos en las montañas, Enzo siente que su amiga le ha brindado el regalo más bello: el milagro de volver a amar, aunque no pueda ser correspondido.
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  «Para quien viaja por la senda del amor,
un millar de metros son como si fuera solo uno.»


  PROVERBIO JAPONÉS


  Rei (0)


  零


  Solo hay algo peor que el silencio que precede a un funeral y es que el grueso de los que rinden honores al muerto tenga menos de veinte años.


  Amaya había muerto un mes y un día después de alcanzar la mayoría de edad. Para sus padres, que observaban impresionados el tumulto de jóvenes, sería para siempre una niña. Su niña perdida.


  —Creo que me voy a desmayar —me susurró su mejor amiga, agarrada fuertemente a mi brazo como un mono aterido.


  —Prometiste leer unas palabras en la ceremonia —le recordé, fingiendo entereza.


  —Ya, pero… No sé, Enzo. Siento que todo se desmorona a nuestro alrededor. ¿Tú no? Es tan…


  La voz se le cortó en este punto, justo cuando una lágrima se descolgaba de su ojo derecho, arrastrando con su flujo parte del rímel.


  No había sabido dar con la palabra adecuada para definir lo sucedido. Y lo cierto era que yo tampoco era capaz de hacerlo.


  Seis meses antes, el Universo estaba en perfecto orden. Yo había empezado la carrera de Psicología, mientras Amaya se limitaba a perfeccionar su pintura al óleo y acababa de decidir cuál sería su futuro. Tenía miedo de que cursar Bellas Artes arruinara una vocación que era libre y espontánea, como su propia esencia.


  Bastaba con pedirle algo para que Amaya se negara a hacerlo. Eso lo sabía desde el parvulario. Desde entonces habíamos caminado juntos, como dos líneas que avanzan paralelas a lo largo de la escuela hasta, terminado el bachillerato, ser lanzados brutalmente a la vida.


  Nunca había sucedido nada entre nosotros desde un punto de vista sexual, entre otras cosas porque a ella le gustaban las chicas. Fuera de eso, entre nosotros había sucedido todo.


  Juntos nos habíamos fugado de la escuela, con solo diez años, para ir a tomar un refresco clandestinamente en una cafetería del barrio.


  Juntos probamos la primera cerveza, el primer cigarrillo y el primer canuto, que para mí sería el último porque me bajó la presión y caí redondo sobre la moqueta de su habitación.


  Juntos viajamos a Londres con un permiso paterno sellado por la policía. Luego a Atenas, y a Berlín… Tantas ciudades en las que habíamos charlado hasta el alba.


  Darme cuenta de que ya no podría hablar nunca más con ella me produjo un repentino vértigo, como si aquella muerte inconcebible adquiriera de repente toda su gravedad, un peso tan grande que ni siquiera entre todos los compañeros de escuela podíamos soportar.


  Empujado suavemente por la masa taciturna, mientras me dejaba llevar hacia la capilla, por mi mente se proyectó a cámara rápida todo lo que había sucedido los últimos meses.


  «Enzo, creo que me han encontrado algo malo», me había dicho por teléfono, con un tono que no parecía el de ella, sino el de alguien que ya habla desde el otro lado.


  Las pruebas confirmaron los peores pronósticos. El cáncer estaba tan avanzado que le daban apenas un año de vida. Amaya completó ese trámite en la mitad del tiempo. Acostumbrada a vivir rápido, también había tenido prisa para morirse.


  Al recordar todo esto, sentí que el suelo se tambaleaba bajo mis pies.


  «Esto no puede ser cierto», me repetía, totalmente grogui, incapaz de asimilar una sola palabra del sermón del sacerdote. «En cualquier momento voy a despertar de esta pesadilla y Amaya seguirá viva. Todo volverá a ser como antes.»


  La figura desgarbada de su mejor amiga me despertó de esa ilusión. El papel que sostenían sus dedos largos y huesudos temblaba como un edificio a punto de venirse abajo.


  Todos conteníamos la respiración.


  Finalmente, fue capaz de hablar con voz entrecortada:


  —Todos aquí conocíamos la pasión de Amaya por Japón. Ojalá hubiera podido cumplir el sueño de ir hasta allí… —Se sonó la nariz con un pañuelo de papel antes de seguir—. Pero seguro que muchos no sabéis que su nombre también existe en japonés. Significa «lluvia nocturna». ¿Verdad que es poético?


  Tuvo que hacer una pausa para secarse las lágrimas. El temblor en las manos ahora había pasado a los labios.


  Cuando todo el mundo pensaba que no lograría terminar el discurso, recuperó las fuerzas.


  —Desde que Amaya ha muerto, se ha hecho de noche en nuestros corazones, pero siempre la sentiremos cerca, como una lluvia invisible que te va calando.


  Varios de los asistentes rompieron a llorar en este punto, lo cual obligó a detener aquellas palabras póstumas para repartir pañuelos y dar algún abrazo de ánimo.


  —Una de las últimas peticiones de Amaya —prosiguió—, la penúltima vez que la vi en el hospital, fue que le consiguiera la antología Haikus a la muerte. Recoge los epitafios que se escribieron a sí mismos poetas y monjes zen para despedirse de la vida. He cogido su libro para preparar estas palabras… —El papel estuvo a punto de caer de sus manos, pero lo salvó con un rápido gesto— y he juntado algunos versos de Sokan con otros de Tsugen Jakurei para despedir a nuestra querida amiga.


  En la capilla se hizo un silencio blanco como un lienzo inmaculado, como los que Amaya dejaría para siempre sin pintar. Sentí que en él se trazaba aquel epitafio hecho con pedazos, como los añicos de mi alma.


  —Si alguien os pregunta adónde ha ido Amaya, decid tan solo: «Tenía cosas que hacer en el otro mundo». Ahora, en el camino final, sus pies pisan el cielo.


  Ichi (1)


  一


  Tras el ritual de despedida, pasé todo el fin de semana en la cama. Aunque no tenía fiebre, sentía que las fuerzas me habían abandonado.


  Hice algún intento de repasar los apuntes de Psicología Social, pero era incapaz de mantener la atención en nada. Lo máximo que lograba era escuchar la radio, y solo por un tiempo limitado. Durante unos minutos seguía las noticias o algún programa de cine, pero luego el sopor me volvía a aplastar.


  Entonces me hundía en el abismo de un sueño breve y tortuoso del que me despertaba con una idea fija: «Amaya sigue viva, todo esto ha sido solo una pesadilla».


  Al descubrirme en el mismo punto, me revolvía en la cama tapándome con la sábana, en un inútil intento de desaparecer.


  En uno de aquellos despertares, me encontré ante la figura rechoncha de mi padre. Apoyado contra el respaldo de la silla, me observaba con atención.


  —Eh… —protesté— ¿cuánto tiempo llevas ahí?


  —El suficiente para ver que estás hecho polvo. ¿Por qué no sales a estirar las piernas? Sé que no cambiará nada, pero un poco de aire en la cara te sentará bien.


  Miré a mi padre sin saber qué decir. Aquel hombre estaba hecho para el sufrimiento. Desde que mi madre le había dejado por otro, sus aspiraciones no iban más allá del restaurante italiano que regentaba y los pocos ratos que pasaba en casa leyendo prensa deportiva.


  Había aceptado su soledad como una cadena perpetua, sin posibilidad de recurso, y ahora se entrometía en la mía.


  —Prefiero quedarme aquí, papá.


  —¿Por qué no llamas a tus compañeros de clase? —dijo acariciándose la papada con preocupación—. Ya sabes el dicho: las penas compartidas pesan la mitad.


  —No para mí… Hablar durante horas de ella me parece mucho peor que estar aquí tirado. Justamente trato de olvidar lo que ha pasado…


  —Es imposible olvidar, Enzo —añadió sabiendo muy bien de lo que hablaba—. Pero la vida sigue su curso, aunque ahora te parezca un auténtico asco.


  Dicho esto, me pasó la mano por el pelo y salió de la habitación.


  «Te quiero, viejo», pensé sin llegárselo a decir. «Aunque hayas elegido ser un buey condenado a trabajar y sobrevivir.»


  Luego el abismo del sueño me aspiró de nuevo, como un agujero negro que no lleva a ninguna parte. Allí y entonces, antes de que llegara aquel insólito paquete, esa ninguna parte era mi patria, el único lugar donde yo podía existir.


  Ni (2)


  二


  Cuando el sonido del timbre me hizo saltar de la cama ya era lunes. En poco más de una hora tenía clase de Estadística en la facultad. Un hueso duro de roer pero, como me había recordado mi padre, la vida continuaba. No había escapatoria.


  O al menos eso creía yo antes de salir de mi cuarto en calzoncillos y camiseta para abrir la puerta.


  Un mensajero con mono azul me entregó un paquete y me hizo estampar la firma digital en una tableta. Los envíos solían ser para mi padre —artículos para el restaurante o libros de cocina recientes—, así que me sorprendió ver mi nombre escrito en una etiqueta pegada a la caja marrón.


  Había reconocido la letra, pero mi mente trataba de convencerme de que se trataba de un error.


  Sentado a la mesa del salón, dudé un instante antes de rasgar la cinta de embalar que aseguraba la caja. En su interior había un sobre abultado y un libro que parecía autoeditado.


  Sobre la foto de una tumba llena de musgo, leí el título con estupor:


  LOS ÚLTIMOS DÍAS
DEL HERRADOR


  «¿Quién cojones me manda esto?», me pregunté mientras abría, nervioso, el sobre cuyo contenido era más desconcertante aún que este libro en el que no constaba el nombre del autor.


  Bajo las iniciales «JR» había algo parecido a un bono de tren, además de un pliego de papeles con billetes de avión y reservas de hoteles, y un fajo de billetes sostenidos por un clip. Eran yenes.


  Habría pensando que se trataba de un error macabro del azar de no ser porque, en el fondo del sobre, encontré un folio doblado en cuatro.


  Antes de desplegarlo ya sabía quién había escrito aquella carta, que leí con la piel erizada y la sensación de asistir a un milagro.


  
    Querido Enzo,


    Antes de nada, te pido perdón por haberme muerto. De verdad que no ha sido culpa mía. Yo me hubiera quedado más tiempo en esto que llamamos vida, pero me echaron de la fiesta, ya lo sabes.


    Si estás leyendo esto, significa que mis padres han cumplido mi deseo de llevar este paquete al correo, cuando ya soy solo un montón de ceniza.


    Esta última carta tiene dos objetivos: uno es decirte lo afortunada que me he sentido de tenerte como amigo, el otro es pedirte un favor que espero que puedas cumplir.


    Sabes bien que juré que, si vencía la enfermedad, haría ese viaje a Japón que he soñado durante tanto tiempo. Ya no podré, al menos con mi cuerpo, pero me gustaría que lo hicieras tú.


    Llegarás en el mejor momento, cuando las flores de cerezo se abren en las ramas y los japoneses se echan a la calle para celebrar la renovación de la vida.


    Los billetes en el sobre van a tu nombre, al igual que el Japan Rail Pass, que es una especie de Interrail para moverte en tren por el país. Dado que los hoteles están pagados, los 80.000 yenes deberían ser suficientes para apañártelas por ahí.


    Te doy la ruta hecha, porque es la que habría seguido yo misma, y una lista de deseos que he apuntado detrás de esta hoja. Sé que encontrarás la manera de cumplirlos.


    Feliz sakura y, por favor, disfruta a tope del viaje. ¿Lo harás por mí?


    Tu amiga eternamente,


    Amaya

  


  San (3)


  三


  Necesité menos de veinticuatro horas para decidir que cumpliría aquel encargo de ultratumba. Estar dos semanas fuera podía condenarme en Estadística, en la que ya iba muy flojo, pero en ese momento suspender la asignatura o el semestre entero me importaba ya poco.


  Tras revisar toda la documentación para el viaje, fui en autobús a una librería del centro.


  Mientras avanzábamos a paso de tortuga en medio del denso tráfico, releí la lista de deseos de Amaya. No especificaba dónde ni cómo hacer todo lo que pedía. Así que tendría que prepararme de algún modo para mi primera aventura en Asia, que me resultaba emocionante y, al mismo tiempo, profundamente triste.


  Nunca había salido de Europa, y el hecho de deambular dos semanas por Japón, y hacerlo solo, sin tener ni idea del idioma, no era precisamente tranquilizador.


  Quizás mi perdida amiga había sobrestimado mi valentía.


  La lista incluía nueve propósitos especiales para el viaje, a cuál más desconcertante:


  
    1. Tocar la oreja caída de Hachiko


    2. Ver el sakura en el Yoyogi


    3. Cantar Zero Cold en el Stardust


    4. Escuchar el rumor del bambú al atardecer


    5. Dar galletas a un ciervo


    6. Ver el skyline nocturno desde el Jardín Flotante


    7. Encontrar al Herrador


    8. Mirar a la cara a un macaco de las nieves


    9. Contar dos veces a los fantasmas

  


  Entré en la librería, que tenía una gran sección de viajes, pensando que los objetivos escritos en el reverso de su carta podían ser una última broma de Amaya.


  Como solo faltaba una semana para el vuelo, decidí que me empaparía de información para que el peregrinaje que iba a hacer por otra persona tuviera algún sentido.


  Junto con la Lonely Planet del país, que era un buen tocho, me hice con Un geek en Japón, de Héctor García. Había leído en varios foros que se trataba de la guía más completa para entender las claves de un mundo al que tan a ciegas me dirigía.


  Con los dos libros en mi bolsa de tela, me quedaba un trámite engorroso pero necesario: explicar a mi padre que dejaría colgada durante dos semanas la universidad para irme a la otra punta del globo. Aunque hubiera cumplido los dieciocho a principios de curso, tenía que contárselo y aguantar su cabreo.


  En el permanente estado de nervios en el que me encontraba, no quería esperar a que mi padre regresara de madrugada, por lo que me fui directamente al restaurante.


  Llegué cuando faltaba de un par de horas para el turno de cenas y lo encontré detrás de la barra sacando brillo a las botellas de grappa, amaretto, limoncello y otros licores con resaca asegurada.


  —¿Qué haces por aquí? Supongo que vienes a por dinero… —dijo, contento de verme.


  —No, papá. Necesito contarte algo. ¿Tienes cinco minutos?


  —Y diez…


  Recostando su peso excesivo sobre la barra, escuchó con asombro todo lo relativo al paquete que acababa de poner mi vida patas arriba. Al contrario de lo que solía hacer, no me interrumpió una sola vez ni dejó escapar comentario alguno.


  Se limitó a mirarme en silencio, como si esperara a que yo mismo me pronunciara sobre aquel disparate.


  —Voy a ir, papá. Reconozco que es una locura… y no sé qué haré solo en Japón, pero no puedo dejar de cumplir su último deseo. Bueno, de hecho, son unos cuantos… —agregué sin llegar a mencionarle aquella extraña lista.


  Se aclaró la voz para hablar; su respuesta me dejó pasmado.


  —Me parece bien, Enzo. La mayor parte de lo que hacemos no tiene ningún sentido, más allá de seguir viviendo. Aunque este viaje acabe siendo un desastre, aprenderás más en esas dos semanas que en lo que llevas de vida. Mírame a mí… —concluyó poniendo su mano en mi hombro—. Cada día es igual al siguiente. Tú aún estás a tiempo de escapar.


  Yon (4)


  四


  Tras un rápido transbordo en Viena, que me obligó a correr por los pasillos del aeropuerto, al subir al avión a Tokio tomé conciencia de que ya no había vuelta atrás.


  El pasaje del vuelo de ANA,1 mayoritariamente japonés, era recibido con reverencias por azafatas orientales cuidadosamente maquilladas. De alguna manera, me sentí en Japón incluso antes de que el avión despegase.


  Al ocupar mi asiento, junto a una anciana escuálida que me saludó con un movimiento de cabeza, vi en la pantalla de delante de mí que me esperaban algo más de once horas de vuelo. Jamás había estado tanto tiempo en un avión, de modo que cerré los ojos para intentar dormir y borrar así una parte del trayecto.


  Gracias a lo agotado que me sentía –llevaba muchos días sin descansar bien, soñando una y otra vez que el desastre que me había llevado hasta allí nunca había ocurrido–, logré dormir un par de horas. Hasta que la llegada de una azafata de rostro delicado me arrancó de mi desconexión.


  —¿Almuerzo japonés o occidental? —me preguntó en un inglés preciso y musical.


  —Japonés… —repuse para sumergirme cuanto antes en un destino que no había elegido yo.


  Mientras iba devorando el contenido de la cajita que me sirvió –que incluía arroz, ensaladas de algas, edamame y un pescado algo seco–, miré un momento a través de la ventanilla. Según la ruta que se iba trazando en la pantalla, habíamos entrado en el espacio aéreo ruso.


  Tal vez por eso, al buscar en el menú de películas a bordo, elegí una producción rusa sobre un rockero fallecido en 1990 del que jamás había oído hablar: Víktor Tsoi. Según la ficha de la película, tras arrasar con la banda Kinó en la Unión Soviética, adonde llevó el New Wave, moriría a los 28 años en un accidente de tráfico en las afueras de Riga. La noticia provocó el suicidio de sesenta y cinco adolescentes en su país.


  Dentro del coche empotrado contra un autobús, encontraron un casete en el que había grabado las voces para el siguiente disco, a las que los miembros de su banda añadieron la parte instrumental. Este trabajo póstumo no podía tener un título más adecuado: Chorni Álbom, «el álbum negro».


  Rodada en un bello blanco y negro, Leto2 se centraba en el verano en el que Víktor Tsoi se dio a conocer. La película arranca un año antes de la Perestroika, en el momento en que conoce en una playa a Mike Naumenko, líder de Zoopark, que ya había empezado a tocar en el Rock Club de Leningrado, estrechamente vigilado por comisarios del Partido.


  Pese a que Natacha, la esposa del rockero, se enamora del joven Víktor y se lo cuenta abiertamente a su pareja, ambos músicos mantienen una amistad a prueba de bomba.


  «Tengo ganas de besar a Víktor», le dice ella a Mike.


  «Pues hazlo. ¿Qué necesitas, que te selle un certificado?»


  La anciana a mi lado se sobresaltó al oírme reír ante aquel diálogo. Luego devolvió la mirada al libro en japonés que estaba leyendo.


  Aunque el triángulo entre Natacha y los dos pioneros del rock ruso parecía hacer peligrar la relación entre ellos, nunca ocurrió nada.


  En una escena hacia el final de la película, Mike se queja a su esposa de lo que está pasando con Víktor, pese a que él le había dado su aprobación.


  «Solo nos hemos besado un par de veces y hemos ido de la mano», le cuenta Natacha, a lo que Mike la mira, impresionado, y le dice: «Ir de la mano es más peligroso que cualquier otra cosa».


  La película termina con el debut de Kinó, la banda de Víktor Tsoi, en el Rock Club.


  Extasiado tras aquellos ciento veintiocho minutos de belleza y esplendor, seguí los títulos de crédito hasta el final. Luego cerré los ojos para volver con la imaginación a la playa inmensa donde los jóvenes bebían y tocaban la guitarra… Al caer la noche saltaban una hoguera para luego bañarse desnudos en el mar.


  Aquella ansia de vivir me recordaba más a Amaya que a mí mismo. Tal vez porque desde los diez años estaba solo con mi padre y, contagiado de su resignación y melancolía, vivía en un letargo del que justo ahora empezaba a darme cuenta.


  Quizás aquel insólito regalo que estaba empezando a abrir, más que el viaje diseñado por una adolescente difunta, buscara despertar a la vida a alguien que hasta ahora se había limitado a sobrevivir. Tal vez, en el fondo, yo no fuera tan distinto de mi padre, me dije mientras oscurecía con gran rapidez en la ventanilla.


  Incapaz de volverme a dormir, leí las primeras páginas de la Lonely Planet, que mostraba los highlights de Japón, y luego volví al menú de películas en la pantalla frente a mi asiento.


  Si al sobrevolar Rusia había visionado aquella maravilla que tenía lugar en Leningrado —hoy San Petersburgo—, ahora que estábamos a punto de llegar a China vería una película de este país.


  En todo el menú internacional había una sola producción china, Un elefante sentado y quieto. Sus casi cuatro horas de metraje me habrían hecho desistir de no ser por lo que leí sobre su joven director en la ficha de la película.


  Tras haber publicado con cierto éxito un par de novelas en su país, Hu Bo se lanzó a rodar aquella película descomunal. Una vez terminada, el productor le dijo que no podía presentar un filme de cuatro horas de duración en ninguna parte, así que se la cortaría quisiera o no. Después de muchas discusiones, el director se suicidó; tenía 29 años.


  Algunos críticos afirmaban que aquella había sido la manera que encontró Hu Bo de salvar su trabajo, ya que al no existir un interlocutor que aprobara los cortes, Un elefante sentado y quieto llegó a Cannes y al resto de festivales en su versión íntegra.


  Un sacrificio estúpido, pensé. El mundo ya nunca sabrá qué obras podría haber dado Hu Bo.


  Impresionado por aquella tragedia, me armé de paciencia para mirar la película, que se desarrolla en una horrible ciudad china, entre descampados llenos de basura y vías de tren.


  Los protagonistas son cuatro superdesgraciados: un mafioso de poca monta, un chico que sufre bullying, una menor que ha sido filmada manteniendo relaciones con el director de su instituto, y un jubilado al que su hijo quiere mandar a la residencia para instalarse en su casa con su familia.


  Todos ellos viven un sinfín de calamidades y sueltan cosas como: «la vida es un basurero». La única magia que sobrevuela sus vidas es la noticia de que, en un circo lejano, un elefante sentado se dedica a observar al público.


  Hipnotizado por los escenarios suburbanos de la película, en contraste con el luminoso verano ruso, logré llegar al final de la película.


  En este punto, el agotamiento acabó de vencerme y me dormí mientras el Airbus 330 seguía atravesando la noche.


  


   


  __________


  1. Siglas de All Nippon Airways.


  2. En ruso, «Verano».


  Go (5)


  五


  Al bajar del avión, tuve la sensación de haber entrado en un universo paralelo. Como si el Airbus 330 hubiera atravesado en algún momento la piel de la realidad y ahora me encontrara en otra diferente, parecida a la que conocía pero con una esencia radicalmente distinta.


  Mientras avanzaba por la cinta transportadora, en medio de un silencio inquietante, me fijaba en los anuncios con modelos japonesas y multitud de kanjis3 que me resultaban puros jeroglíficos.


  Desemboqué en la zona de inmigración, donde una cola ordenada iba avanzando por el laberinto marcado por las vallas.


  Aunque era primera hora de la tarde, me sentía como si hubiera empalmado tras una noche de juerga. Revisé que llevaba el pasaporte y las reservas de hoteles. Aún me costaba creer que mi cuerpo se hubiera desplazado 10.400 kilómetros por el aire y ahora estuviera en Narita, uno de los aeropuertos de Tokio.


  Cuando me llegó el turno, avancé hacia una caseta donde un policía inexpresivo me indicó que pusiera mis dedos índices en dos escáneres. Luego me sacaron una foto. Hecho esto, me devolvió el pasaporte y me indicó con un suave movimiento de la mano que podía pasar.


  El siguiente escollo era un pabellón donde unos sensores medían la temperatura corporal. Entendí que cualquier persona con fiebre sería detectada y, según el diagnóstico, le sería denegada la entrada al país.


  Por último, estaba el control de equipajes, donde entregué un cartoncito con mi declaración firmada de que no llevaba nada peligroso ni ilegal.


  Una vez en el hall de llegadas, me asaltó el desconcierto. Miles de pasajeros avanzaban en todas direcciones arrastrando sus maletas. Había leído en las instrucciones de mi Japan Railpass que debía cambiar el documento que llevaba por el definitivo en una oficina de los trenes japoneses. En teoría, había una en el mismo aeropuerto, pero era incapaz de encontrarla.


  Siguiendo las indicaciones de una azafata de información, bajé por las escaleras mecánicas, y allí estaba la dichosa oficina «JR», las siglas del Japan Railways. Mientras hacía cola me llamó la atención el póster de un árbol de sakura, en el que, en lugar de flores de cerezo, había cabecitas de hombres y mujeres que, según entendí, eran los empleados de aquel garito.


  En poder del bono oficial y un billete para el Narita Express, me dirigí hacia la estación con la mochila a la espalda, como un caracol.


  Solo tuve que esperar diez minutos para que llegara el tren que, en menos de una hora, me llevaría a la capital de catorce millones de habitantes, treinta y cinco millones incluyendo el área metropolitana.


  Me senté en uno de los asientos impecables, con la cabecera cubierta por una tela roja. Mientras esperaba que se pusiera en marcha, saqué de mi mochila el sobre con la carta y la documentación de Amaya.


  Quería avanzar en la lectura de Un geek en Japón, pero antes de eso quise echarle una ojeada al librito misterioso de un autor más misterioso aún, puesto que su nombre ni siquiera aparecía.


  Los últimos días del Herrador.


  Por el breve prólogo, deduje que «el Herrador» era el autor del libro, que había empezado a escribir sus reflexiones cuando supo que le quedaba un año de vida.


  
    Ahora lo único importante es mi determinación de vivir. De vivir y de escribirlo.


    Porque un año es muy poco tiempo para vivir. Pero un año es también, sin duda, demasiado tiempo para despedirse.

  


  Acababa de leer esto último cuando el tren arrancó.


  


   


  __________


  3. Signos del japonés, importados de la escritura china, que se usan mayormente para expresar conceptos.


  Roku (6)


  六


  Nada más salir del túnel, me encontré con una sucesión interminable de casas prefabricadas, almacenes, bloques de edificios, hoteles… Aunque debíamos de estar lejos de Tokio, el litoral japonés parecía una franja urbana sin fin.


  Mientras atravesaba los suburbios, con la mirada seguía los miles de ventanas con luces encendidas.


  Por absurdo que fuera, me dije que el Herrador podía asomarse por una de ellas. Amaya nunca me había hablado de aquel escritor ni de su librito autoeditado, pero su última petición, «encontrar al Herrador», apuntaba a que debía encontrarle en aquel país de 127 millones de habitantes.


  Como no había página de créditos, no podía saber cuándo lo había publicado el hombre al que le quedaba un año de vida. ¿Habría marchado a Japón tras completar su obra? Tal vez había venido hasta aquí para morir de manera anónima y que sus seres queridos no pudieran encontrar jamás su cuerpo. Para ello, en algún momento habría destruido su documentación. Era una posibilidad.


  Podía entender que esta historia fascinara a Amaya, que había tenido que quedarse a combatir su enfermedad entre el hospital y su casa. Una lucha que había perdido.


  Me estaba atacando la melancolía cuando me llamó la atención un pasajero occidental que viajaba en el mismo vagón que yo, donde predominaban los japoneses. Era muy alto y delgado, y de su jersey de cisne emergía una cabeza angulosa con gafas y pelo castaño cortado al tres.


  Su cara me resultaba familiar, pero no sabía decir de dónde.


  Mi atención osciló unos minutos entre la urbe infinita y aquel tipo que miraba de reojo por la ventanilla, a la vez que garabateaba algo en una moleskine, como si tomara notas para un reportaje.


  En algún momento, algo hizo clic en mi cabeza y encendió una sospecha. Guardé el libro del Herrador en mi bolsa y saqué Un Geek en Japón. Al mirar la solapa, corroboré mi suposición: el pasajero occidental era su autor.


  Héctor García apartó la vista de la ventanilla, como si el rojo del libro de cubiertas cuadradas hubiera captado su atención. Al darse cuenta de que le miraba, levantó el pulgar, como diciendo: «Sí, soy yo».


  Yo jamás había sido fan de nada ni de nadie, pero me sentí impulsado a levantarme para pedirle que me firmara el libro. Ya que el azar, entre la infinidad de lugares posibles, nos había puesto en el mismo vagón, no quería dejar pasar la oportunidad.


  Me senté delante de él mientras le tendía el libro. No pareció importarle que me entrometiera en su intimidad. Al firmar la dedicatoria, pensé que su postura algo rígida y sus gestos delicados eran más propios de un japonés que de alguien nacido en el Mediterráneo.


  Imaginé que regresaba en aquel tren de un viaje para visitar a los suyos.


  Puesto que no me preguntó de dónde venía ni adónde iba, lo elegante habría sido levantarme y regresar a mi asiento, pero no pude evitar preguntarle:


  —¿Escribes en esa libreta tu próximo libro?


  Héctor García esbozó una ligera sonrisa antes de explicar con tono sereno:


  —No sé si llegará a ser un libro… de momento anoto cosas.


  «Cosas…», me repetí interiormente, «eso es como no decir nada. También el Herrador escribe cosas. La cuestión es qué clase de cosas.»


  Como si de algún modo hubiera leído mi pensamiento, de repente añadió:


  —Cosas que he aprendido después de los treinta… Al cumplir esa edad, escribí las treinta lecciones que había aprendido en treinta años. Hace ya tiempo de eso, así que estoy anotando lo que he aprendido en los últimos años. Mi intención es seguir haciéndolo anualmente —concluyó.


  Pensativo, me dije que a mí me resultaría difícil decir dieciocho cosas que había aprendido desde que vine a la vida. ¿Y si hay gente que no ha venido al mundo a aprender?


  —Me gustaría saber alguna de esas treinta cosas que aprendiste —me atreví a decirle.
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  Héctor inspiró profundamente, como si tratara de succionar aquellas leyes del fondo de su memoria. Luego empezó:


  —Una de las cosas más importantes que aprendí es a no criticar a nadie. No sirve de nada. Si quieres ser feliz, más te vale centrarte en lo bueno que tenga la gente. Otra es que el cambio te acompañará toda la vida… Si esperas a tener un momento de calma para hacer algo, vas listo. Aquello que quieras hacer, la locura que tengas en mente, tendrás que llevarlo a cabo en medio de la tormenta del cambio.


  Volví a pensar en el Herrador, que tal vez había acabado enterrado de forma anónima en algún cementerio japonés de nombre impronunciable.


  —La experiencia es importante —siguió Héctor—, porque recordar los caminos que ya has pisado te da seguridad, pero a veces hay que olvidarse de la experiencia y dejarse llevar por la intuición. Otra ley que escribí es que puedes permitirte no tener prisa, siempre que des un paso cada día, aunque sea un paso pequeño, hacia aquello que quieres. Los japoneses lo llaman kaizen. Por cierto, ¿tú que quieres de la vida?


  —No lo sé… Por raro que te suene, he venido a Japón siguiendo el sueño de otra persona. Incluso vivo de su dinero. ¿No es extraño?


  —Depende… ¿Tú querías a esa persona?


  —Muchísimo. Era mi mejor amiga. Pero ya no está y siento que…


  —No lo lamentes —me interrumpió—. Es mejor amar y perder, que no haber amado nunca. Esa es otra de las leyes.


  Todas esas ideas se entrecruzaban en mi mente como pelotas de goma rebotando en un estrecho frontón. No lograría retenerlas, pero eso no importaba. Me sentía afortunado de poder mantener una conversación con el autor del Geek. Además, tal vez aquellas perlas de sabiduría quedaran guardadas en el pozo de la intuición para hablarme cuando fuera necesario.


  —¿Ya te has cansado? —me preguntó Héctor.


  —Al contrario… me gustaría saber qué otras cosas aprendiste.


  —Algunas parecen obvias… —murmuró— pero eso no significa que las apliquemos en el día a día. Por ejemplo, asumir que tener tiempo es mucho más importante que tener dinero. Si te arruinas, cabe la posibilidad de que vuelvas a reunir dinero en el futuro, pero un día perdido no se recupera nunca.


  —Estoy de acuerdo. Pero… ¿qué sería para ti un día perdido?


  Héctor caviló un instante antes de responder:


  —Perdido es ese día en el que no aprendes algo, aunque sea equivocándote.


  —¿Equivocándote? ¿A qué te refieres?


  —Equivocarse es la mejor forma de aprender, siempre que no cometas los mismos errores una y otra vez.


  Entendí que se trataba de una nueva ley. Era incapaz de recordar cuántas llevábamos.


  —Antes de los treinta, también llegué a una conclusión interesante sobre los problemas que nos machacan. ¿Sabes? Los problemas más difíciles que encontrarás en la vida, por muchas vueltas que les des, no los solucionarás. Saldrás ganando si te dejas en paz. Además…


  Héctor hizo una pausa para fijarse en un puente por el que, en aquel momento, un ejecutivo corría llevando un maletín en la mano.


  —Las cosas que ahora mismo te parecen muy importantes, eso que te estresa mogollón, con el paso del tiempo te parecerán tonterías. Entonces, si los problemas gordos no puedes resolverlos, y los pequeños son estupideces, cosas sin importancia… ¿para qué preocuparse? Es mucho mejor dedicarse a crear. Crear buenos recuerdos.


  —¿Recuerdos?


  —Sí, todo lo que haces y vives terminará siendo un recuerdo, pero su calidad depende de lo que hagas con tu vida ahora.


  Tras esta explosión de inspiraciones, Héctor García se quedó en silencio.


  Faltaba poco para que el Narita Express llegara a Tokio Station, así que aproveché para comentar:


  —Sin duda, la felicidad depende de lo que haces con tu vida ahora… pero ¿y si no sabes qué hacer con tu vida?


  —No pasa nada, yo tampoco lo sé —se sinceró antes de concluir—: Don’t worry, be happy, y no olvides ponerte protector solar.
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  En la gigantesca y caótica estación de Tokio, tras perderme varias veces, logré dar con la Yamanote Line para tomar el tren a Ueno. Era allí donde alguien que ya no estaba en este mundo me había reservado una habitación.


  Saber cuál de las decenas de salidas de aquel laberinto era la mía fue otro desafío. Acudió en mi salvación un anciano que, tras darle varias vueltas a la reserva que llevaba impresa, salió conmigo a lo que parecía un cruce de carreteras, con una autopista que pasaba sobre nuestras cabezas.


  Su mano agrietada me señaló una acera al otro lado de los carriles. Luego se despidió levantando la mano.


  «Estás en Tokio», me dije incrédulo mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde. Una vocecita ratonil que anunciaba algún producto en plena calle se mezclaba con los pitidos para que los ciegos supieran el momento de cruzar.


  La tarde ya se desplomaba cuando, con la mochila a cuestas, avancé por una calle llena de pequeños restaurantes y tiendas de 24 horas. Sabía que se llamaban konbini por una novela japonesa, La dependienta, que había leído antes de partir. Narra la vida sin aspiraciones de la dependienta de una de aquellas tiendas de urgencia. A otra escala, me había hecho pensar en mi padre.


  Tras pasar de largo el hostal un par de veces, al final lo descubrí en un callejón sin salida. Un pequeño toldo, como de carpa de circo, daba a la minúscula recepción, donde utilicé los yenes por primera vez para pagar el depósito de la llave. Más tarde gasté 150 yenes más en la máquina dispensadora para obtener una botella de agua.


  Al entrar en la habitación, me sorprendió su estrechez. Apenas cabía una cama de tamaño infantil y un pequeño televisor. El lavabo era un habitáculo de plástico que recordaba a una cápsula espacial.


  Totalmente molido, me desnudé a toda prisa y me dejé caer sobre aquella cama que, además de pequeña, resultó ser bastante dura.


  Cuando volví a abrir los ojos, eran ya las dos de la madrugada. Había dormido seis horas seguidas, por lo que el jet lag estaba asegurado. Encendí una minúscula luz al lado de la cama para leer la lista de deseos de Amaya.


  
    1. Tocar la oreja caída de Hachiko

  


  Esta misión me había resultado fácil de identificar. Había visto la película de Richard Gere, y en la Lonely había leído que la principal atracción de Tokio era justamente la estatua de ese perro fiel. Estaba en la salida 8 de la estación de Shibuya, y ese sería el primer lugar al que iría en cuanto amaneciera.


  Para eso faltaban unas cuantas horas.


  Totalmente desvelado, contesté una docena de wasaps, tres de los cuales eran de mi padre. Luego leí un artículo sobre la verdadera historia de Hachiko. Difería bastante de la que contaba la película de Hollywood.


  El profesor universitario al que se mantendría fiel toda su vida lo había adoptado en 1924. El perro lo acompañaba todos los días hasta la estación de Shibuya y allí le esperaba a que regresara de dar sus clases para futuros ingenieros agrónomos, en la Universidad de Tokio. Entonces volvían juntos a casa.


  Aquel ritual no pasó inadvertido al personal de la estación y los tenderos de los alrededores.


  El artículo mostraba una foto del verdadero Hachiko, que parecía un perro pulgoso como muchos otros. Eso sí: tenía una oreja caída.


  Un año y medio después, el profesor murió de una hemorragia cerebral mientras daba clase. Ya jamás regresaría a la estación donde aquel chucho de raza Akita le estaba esperando.


  Hachiko no volvió a su casa, ni aquel día ni ningún otro. Plantado en la estación de Shibuya, esperaría diez años el retorno imposible de su amo.


  El autor del artículo quiso introducir una mirada crítica al comentar que, más allá de la fidelidad hacia el profesor, el perro se había hecho tan famoso en el barrio que recibía diariamente salchichas y toda clase de manjares. Por lo tanto, tenía verdadero interés en permanecer allí.


  De hecho, cuando le erigieron la estatua de bronce en 1934, Hachiko aún estaba vivo y participó en la fiesta de inauguración.


  Este dato me hizo reír. Podía imaginarme al avispado Hachiko recibiendo manjares tras descubrirse su estatua.


  Aprovechando que una suave oleada de sueño me visitaba, apagué la luz con la esperanza de dormir un poco más.
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  De pequeño, tuve una pesadilla que se me quedó grabada muchos años. Yo iba descalzo y caminaba sobre la nada. De repente, en un cielo blanco como un lienzo se proyectó un inmenso laberinto, con miles de caminos que se retorcían y bifurcaban sin fin.


  En aquel sueño entendí, de algún modo, que aquello representaba la vida que me esperaba. Cuando dejara de ser un niño todo resultaría muy difícil.


  Me desperté aterrorizado y empecé a llorar. Por aquel entonces mi madre aún vivía con nosotros, pero fue mi padre quien me oyó y vino a sentarse a mi lado. Me pasó la mano por el pelo mientras me acercaba un vaso de leche.


  Recuerdo que entonces le dije:


  —Quiero ser viejo, papá.


  —¿Cómo?


  —Me gustaría ser como el abuelo, que ya ha tenido su vida y ahora está tranquilo.


  Mi padre rio al oírlo. Al notar que me estaba ofendiendo, me dijo:


  —El abuelo está ya al final de su vida. ¿Tú no quieres vivir la tuya?


  —Me da miedo perderme —le dije recordando el laberinto.


  En mi primera mañana en Tokio, mientras miraba el mapa de metro en la estación de Inarichō, con sus casi infinitas ramificaciones, había recordado de repente aquel sueño.


  Siguiendo las indicaciones de un empleado que hablaba cuatro palabras de inglés, compré una tarjeta llamada Pasmo con tres mil yenes de crédito. Tras pasarla por el sensor, las barreras se abrieron para permitirme acceder a la Ginza Line, la línea naranja que me llevaría directamente a Shibuya.


  Había tomado la precaución de no acercarme al metro hasta las nueve de la mañana. Así evitaría ser empujado por unos guantes blancos en un vagón cargado de carne, como había visto en los documentales.


  A esa hora, la mayoría de tokiotas ya estaban dándolo todo en sus puestos de trabajo. Cuando el convoy amarillo llegó, pude incluso sentarme.


  Bajo las pantallas que emitían anuncios, había pasajeras de mediana edad impecablemente vestidas, peinadas y maquilladas como si salieran de fiesta. Todas estaban inclinadas sobre su móvil.


  En otro asiento, un hombre con traje dormía, replegado sobre sí mismo, como si hubiera pillado la borrachera del siglo. Tuve que pensar en los reportajes del blog de Héctor García sobre gente que duerme en el metro. Los había en posiciones casi acrobáticas.


  Poseído por una feliz excitación, fui siguiendo las estaciones de extraños nombres: Kanda, Mitsukoshimae… Toranomon… Omotesando, por las que pasábamos. Finalmente, llegamos a Shibuya.


  La estación de la que saldría a realizar mi primera misión era tan laberíntica como mi pesadilla, pero una señal que no admitía dudas fue mi faro:


  HACHIKO EXIT


  Me abrí paso entre miles de personas por un sinfín de escaleras y pasillos hasta llegar a una especie de galería comercial. Desde allí, tras dar unas cuantas vueltas, logré escapar a la calle.


  La salida 8 daba a una plaza sorprendentemente bulliciosa a aquella hora de la mañana. Un montón de frikis y de chicas estrafalarias charlaban o reían en aquel punto de reunión. En lo alto de los edificios, los neones y pantallas gigantes escupían sus anuncios a todo volumen.


  No me costó dar con el monumento más famoso de Japón. La estatua de bronce estaba allí, sobre un pedestal de piedra.


  El perro a escala natural parecía gastado por los millones de manos que lo habían tocado. Alguien le había colgado una pesada medalla y una docena de turistas, yo entre ellos, esperaban su turno para hacerse la foto junto a Hachiko.


  Por el artículo que había leído, sabía que en 1944 el gobierno militar había fundido la estatua para fabricar munición, pero tres años después habían erigido otra igual en el mismo lugar.


  Al llegar mi turno, toqué con mi mano izquierda la oreja caída de Hachiko, mientras estiraba el otro brazo para hacerme una selfie con el móvil.


  Completada la primera misión, busqué por inercia el contacto de wasap de Amaya para mandarle la foto. Al darme cuenta, un instante después, de que eso era imposible, la tristeza me envolvió de nuevo como un manto invisible.
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  Había visto aquellos pasos de cebra en muchas pelis, pero nunca hubiera imaginado que pudiera cruzar por allí tanta gente a la vez. Cuando el semáforo se puso verde, cientos de peatones atravesaron el asfalto desde diferentes aceras, ansiosos por llegar a la otra orilla.


  En la guía se apuntaba que la planta de arriba del Starbucks de la plaza era un buen observatorio, así que entré y subí tras pedir un matcha latte.


  Efectivamente, desde la barra que daba al ventanal, se podía observar el latido de los cuatro pasos de cebra por los que, a intervalos regulares, cruzaban ejércitos de hormigas afanosas. Cuando le llegó el turno a los coches, me sorprendió una caravana de ocho karts conducidos por una pantera rosa, un conejo, una Hello Kity y otros pilotos con trajes insólitos.


  En el lateral de los pequeños coches de carreras se leía la inscripción: Unrelated to Nintendo.4


  Di un trago a mi matcha latte al verse reforzada mi impresión de haber aterrizado en otro planeta.


  Al apartar la mirada de la calle, me fijé en que, dos asientos a mi derecha, alguien se había dejado un libro de bolsillo. Lo tomé por curiosidad y vi que era una edición en inglés de las dos primeras novelas de Haruki Murakami: Escucha la canción del viento y Pinball 1973.


  Había oído hablar mucho de este autor japonés, pero nunca lo había leído, así que le eché un vistazo a la contraportada. El comentario sobre la segunda novela de que «contiene las mejores escenas de pinball de la historia de la literatura» me hizo sonreír.


  ¿Acaso habrá muchas más novelas donde se narre partidas de pinball?


  Yo sabía qué eran porque, cuatro años atrás, había viajado con mi padre a Atenas. Después de ver la Acrópolis y los barrios de Plaka y Monastiraki, nos habíamos metido en el museo del pinball, uno de los pocos que debe de haber en el mundo.


  Un loco de la «máquina del millón», como lo llamaba mi padre, había reunido en un sótano cien pinballs de todas las épocas y los había restaurado para que los visitantes pudieran jugar libremente con ellos. Los más antiguos eran de la década de 1950, y al lado de cada máquina se informaba de cuántas unidades se habían fabricado de aquel modelo.


  Por un momento, me asaltó una nostalgia infantil y deseé que mi padre estuviera allí conmigo, observando aquel mundo loco desde la cafetería. Llevaba menos de veinticuatro horas en Tokio, pero el hecho de experimentarlo en soledad, sin poder compartirlo con nadie, hacía que el tiempo se expandiera como una goma.


  Deseando aprender algo, más allá de la historia de un perro pulgoso, empecé a leer el prólogo del propio Murakami a las dos obras breves que integraban el libro. Se titulaba El nacimiento de las novelas escritas en la mesa de la cocina y contaba dos cosas: cómo había decidido escribir su primer libro y cómo había logrado su peculiar estilo —simple y a la vez evocador—, que le había hecho triunfar en todo el mundo.


  Lo primero era bien curioso. En una época en la que Murakami y su esposa tenían un café donde pinchaban música de jazz, durante un paseo para airearse pasó junto a un estadio de béisbol. Al parecer, el béisbol es un deporte muy popular en Japón.


  Compró una entrada y, sentado en la grada, durante el partido le sucedió algo inexplicable. En uno de los lanzamientos, justo cuando el bateador pegaba a la pelota un golpe limpio, Murakami se dijo: «escribiré una novela».


  Era la primera vez que le pasaba esta idea por la cabeza.


  Como si el crujido seco de la madera hubiera hecho un «clic» en su cabeza, poniéndole en modo escritor, tras esta iluminación se puso a la tarea.


  En 1978 aún no se habían popularizado los procesadores de texto, así que nada más terminar el partido fue a comprar papel y una estilográfica y empezó a escribir Escucha la canción del viento.


  Cuando logró terminar la novela, medio año después, la leyó y no le gustó nada. Le parecía pretenciosa, la cosa se quedaba en una colección de bonitas frases y palabras. La literatura estaba por encima de la historia.


  Siguiendo una segunda iluminación, decidió entonces sacar de su armario una máquina de escribir Olivetti con el teclado en inglés. Traduciría su novela a ese idioma para ver qué pasaba.


  Al contar con un lenguaje mucho más limitado que en japonés, Murakami ya no podía dar rodeos ni hacer juegos de palabras. Tuvo que comprimir la historia en palabras simples, expresando frase tras frase la esencia de lo que sucedía.


  Terminada la versión mecanografiada, a continuación se aplicó a traducirla al japonés. Así fue como consiguió su característico estilo, sencillo, neutro y fácil de leer que, además de procurarle un premio en su país, le convertiría en el novelista japonés más famoso del mundo.


  


   


  __________


  4. En inglés, «no guarda relación con Nintendo».
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  «Ver el sakura en el Yoyogi» era la segunda misión de mi lista, y la última que podía identificar fácilmente. Se trataba del parque más importante del centro de Tokio, y sin duda habría cerezos en flor.


  Llegar hasta allí me supuso un paseo de veinte minutos.


  En el ancho puente de piedra que daba entrada al parque se aglomeraba una fauna humana más extravagante aún que en Shibuya. Había gothic lolitas, cosplayers5 y otras tribus urbanas que posaban delante de las cámaras y móviles de los paseantes.


  Camino del parque, me crucé incluso con unos emuladores de los personajes de Grease, con tupés y peines en el bolsillo de los pantalones de cuero.


  Salí del camino principal para meterme por un sendero de tierra entre árboles de delicadas hojas blancas. Sin duda, eran cerezos en flor. Bajo algunos de ellos había familias haciendo pícnic; en otros, grupos de ejecutivos bebían cerveza mientras levantaban la cabeza asombrados ante el estallido de la primavera.


  Dejé atrás unas cuantas parejas, que se hacían fotos con el sakura de fondo, hasta encontrar por fin un cerezo para mí solo. La temperatura era agradable, así que me saqué la cazadora tejana y la extendí a modo de manta para tumbarme encima.


  «Segunda misión cumplida», me dije mientras contemplaba extasiado los miles de pétalos blancos a través de los que se filtraba el sol. El espectáculo era tan bello que sentí que el corazón se me resquebrajaba para inundarse de la tristeza que me había asaltado en Shibuya.


  En lo más profundo de mí me sentía un intruso. Por mucho que estuviera cumpliendo los deseos de Amaya, aquel no era mi viaje. Estaba usurpando el sueño de otro.


  Como si alguien hubiera decidido poner banda sonora a mis lamentos, en aquel momento sonó un piano melancólico sobre el que cantaba una voz masculina.


  Winter was too long
and your smile
is almost gone


  The Queen of Drama cried
Life is unfair
Leads to nowhere6


  Irritado por aquel ataque sonoro a mi intimidad, me giré para ver de dónde salía. La respuesta la tenía bajo el cerezo en flor que estaba a continuación del mío. Una japonesa no mucho mayor que yo, vestida con botas militares, mallas negras y una camisola morada, estaba sentada con un altavoz tubular rojo a su lado.


  Y la canción cortavenas seguía:


  We both escaped from hell
and got lost
in the darkest tales


  I’m happy you survived
a light from spring
reflects in your eyes7


  Al darse cuenta de que la estaba mirando, se apresuró a silenciar el altavoz. Luego me habló en un depurado inglés británico.


  —Siento haberte molestado.


  Levanté la mano a la vez que sacudía la cabeza para que no se preocupara, y luego añadí:


  —Puedes seguir con la canción, si quieres. Es bonita.


  —¡Eso ni loca! No puedo escuchar lo que sigue si tú estás ahí —dijo con expresión asustada—. Es demasiado…


  No terminó la frase. En lugar de eso se levantó y, recogiendo el altavoz rojo, vino a sentarse a mi lado.


  


   


  __________


  5. Jóvenes que se disfrazan de sus personajes favoritos de manga, anime o incluso videojuegos.


  6. El invierno fue demasiado largo / y tu sonrisa / casi se ha ido / La reina del drama gritaba: / la vida es injusta / No lleva a ningún sitio.


  7. Ambos escapamos del infierno / y nos perdimos / en los cuentos más oscuros / Me hace feliz que hayas sobrevivido / una luz primaveral / se refleja en tus ojos…


  Jû ni (12)


  十二


  Me dijo que se llamaba Izumi y que, aunque sus padres eran japoneses, siempre había vivido en Inglaterra. Su familia tenía una tienda de té en Fitzrovia, uno de los barrios más exclusivos de Londres.


  —Antes de enterrar los próximos cuatro años de mi vida en un campus universitario, me he tomado un año sabático —me explicó—. Estuve trabajando unos meses en una estación de esquí de Suiza, lo cual fue horrible, pero con ese dinero ahora puedo moverme por aquí.


  Mientras escuchaba a aquella viajera parlanchina, contemplé fascinado el contraste entre sus gestos algo bruscos y su tono de voz, propios de una europea, y su delicado aspecto japonés.


  Aunque vestía a medio camino entre una hippy y una punk rocker, su cuerpo menudo y las facciones delicadas eran claramente niponas. Solo su melena despeinada no encajaba con los prodigios de peluquería que había visto en el metro.


  —¿Tus padres nunca te trajeron a Japón?


  Izumi se pasó una de las manos blancas y pequeñas por su cabellera morena hasta enroscar un tirabuzón, como si estuviera haciendo memoria. Entonces se soltó de nuevo:


  —Me trajeron un par de veces cuando era niña, para visitar a mi abuela en Nara, pero apenas me acuerdo de nada. Bueno, sí, recuerdo que me dio mucho miedo la estatua de madera de Binzuru Pindola. Tanto, que tuve pesadillas un año entero.


  Yo no tenía la menor idea de quién era ese Pindola, pero no quise interrumpirla.


  —Cuando mi abuela murió, mis padres vendieron la casa y ya no volvimos más.


  —Entonces, de japonesa solo tienes el aspecto… —me arriesgué a decirle—. Eres básicamente una chica británica.


  Temí que le enfadara mi comentario, pero se limitó a contemplarme con un brillo triste en los ojos. En su mirada había trazas de niña perdida en su propio mundo, como si buscara algo más allá de lo visible, y sus palabras lo acabaron de corroborar:


  —Nunca me he sentido de allí tampoco —dijo con rotundidad—. Hablo el idioma del imperio, eso sí... De hecho, sé poco japonés. La culpa es de mis padres, que siempre me hablaron en inglés; incluso lo hablaban cuando conversaban entre ellos, justamente para que fuera lo que tú dices… una británica más.


  —Siento haberte ofendido —repuse sofocado.


  —No te preocupes. De hecho, has dado en el clavo —suspiró—. En mi escuela siempre fui la rara de la clase. Por eso he decidido hacer este viaje. Quizás en la tierra de mis ancestros encuentre el hilo que me lleve de vuelta a casa… —Tras dudar un rato, prosiguió con un tono decidido—. Sí, eso es lo que he venido a hacer. Quiero saber hasta qué punto soy japonesa, aunque apenas entiendo el idioma.


  Dicho esto, quedó sumida en un silencio ausente, como si yo no estuviera allí. Para llenar aquel vacío, se me ocurrió preguntar:


  —¿Y ya sabes qué vas a estudiar cuando acabes tu año sabático?


  —No tengo ni puñetera idea. Esa es otra razón por la que he venido sin billete de vuelta. Pero basta de hablar de mí… ¿Tú qué haces con tu vida?


  —Mi vida no ha sido muy interesante hasta ahora… Vivo con mi padre, un inmigrante italiano que tiene un restaurante. He empezado a estudiar psicología.


  —Ya… supongo que para entenderte a ti mismo.


  —Quizás sí —repuse algo molesto—. Supongo que soy como todos. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Nadie es como nadie —sentenció Izumi poniéndose de pie de un brinco.


  Mientras se sacudía los pétalos blancos de las mallas negras, una imagen que me conmovió, no pude evitar mirar sus piernas delgadas y algo huesudas que se dibujaban bajo la licra.


  Me estaba incorporando para despedirme dándole la mano, como se hace en Inglaterra, cuando de repente dijo:


  —Tengo dos entradas para el Museo Ghibli. ¿Te gustaría acompañarme?


  Jû san (13)


  十三


  Para llegar al museo dedicado al estudio de cine de Miyazaki, que estaba muy lejos del centro, tuvimos que tomar el metro hasta Shinjuku y, desde allí, un tren hasta una estación llamada Mitaka.


  Durante los trayectos, en los que charlamos de forma intermitente, Izumi no me preguntó en ningún momento qué hacía viajando solo, lo cual era una rareza y un alivio. No me apetecía nada contar mi misión personal a una desconocida.


  Otra rareza era que yo fuera a Ghibli, cuando la única película que había visto de ese estudio de animación era Mi vecino Totoro. Más allá de la belleza de sus imágenes, me había parecido que apenas tenía argumento. Un padre y sus dos hijas se instalan en una casa de campo mientras la madre está ingresada de gravedad en un hospital. En ese entorno, las niñas descubrirán extraños seres de la naturaleza y conocerán a una enorme criatura que se llama Totoro. Poco más que eso.


  Meses después, aún le daba vueltas a lo que podía significar la película y, más concretamente, ese gigante panzón que cuida de las niñas.


  Mientras subíamos a un autobús amarillo decorado con personajes de Ghibli, me dije que tal vez ese Totoro fuera el dios de la muerte, una presencia amiga que ayuda a despedirte de las personas que más quieres. Aunque eso sea imposible.


  —Estás en Babia… —gruñó Izumi, sentada a mi lado—. ¿Eres siempre así?


  El último tramo entre la estación y el museo que bordeaba un frondoso parque, se hacía en aquel autobús pintado con espíritus amables por el módico precio de 210 yenes.


  —A veces… En todo caso, no soy la alegría de la huerta. Por cierto, ¿cómo es que tienes dos entradas? He leído en la guía que las entradas se agotan meses antes.


  —Correcto. Las compré hace medio año. Era mi regalo para un tío con el que estaba saliendo, un fotógrafo bastante mayor que yo para el que trabajé de modelo. —Su expresión aniñada se tensó al decir—: Dos semanas antes del viaje, se rajó y me devolvió su entrada. Ni siquiera llegó a comprar el billete de avión. Vaya, un cagado… Y un traidor. —Me dirigió una mirada nerviosa al agregar—: Espero que no te importe ser plato de segunda mesa.


  Mientras el autobús avanzaba lentamente por la cuesta ajardinada, me dije que en circunstancias normales quizás me habría tocado el orgullo ir en sustitución de otro. Pero yo no conocía de nada a aquella flipada, y lo cierto era que me resultaba muy graciosa. Encarnaba la antítesis de las japonesas tímidas y sumisas que presentaba el tópico.


  Por otra parte, yo era ya un plato de segunda mesa en aquel viaje, que pertenecía a otra persona. ¿Y si su sentido oculto para mí fuera aprender a aceptar lo inevitable de la muerte, como Totoro con las niñas?


  —Ya te has vuelto a colgar. Toc, toc… —dijo golpeando suavemente mi cabeza con sus nudillos—. ¿Quién anda por ahí?


  —Solo pensaba… —improvisé—. ¿Qué tal era tu trabajo de modelo para ese fotógrafo?


  —Haces unas preguntas muy raras, Enzo. ¿Cómo quieres que sea? Se trata de posar mientras te sacan fotos en un estudio.


  —Ya. Imagino…


  Un codazo de Izumi en el costado me hizo saltar del asiento.


  —Sé lo que quieres saber —rio—. Te interesa conocer si para las sesiones tenía que posar vestida o desnuda. ¿Es eso?


  Me encogí de hombros, sin saber qué decir.


  —Como veo que te da morbo, te lo diré: de las dos maneras. ¿Contento?


  El autobús frenó de golpe. Se abrieron las puertas y los pasajeros, casi exclusivamente japoneses, se apearon con gran excitación. Tras saltar afuera, Izumi miró preocupada el pliego de hojas impresas que llevaba en la mano.


  —En teoría, no pueden dejarte entrar —dijo de repente—. Las entradas son nominales y hay que presentar el pasaporte. Comprueban que su titular se corresponda exactamente con la reserva.


  —Entonces… ¿por qué me has hecho venir hasta aquí? ¡Esto está superlejos!


  —Porque conozco el punto débil de los japoneses, aunque esté pez en el idioma. Si les digo con lágrimas en los ojos que te has olvidado el pasaporte en el hotel, acabarán dejándote entrar. La cortesía puede más que las normas.


  —¿Harás eso por mí? —pregunté asombrado.


  —Bueno, en realidad lo haré para divertirme. Aquí son todos tan correctos que me gusta provocarlos de vez en cuando.


  —De eso ya me he dado cuenta —dije mientras subíamos por la rampa de entrada.


  Jû yon (14)


  十四


  Vencer las resistencias de la conserje uniformada fue más difícil de lo que Izumi había previsto. Empezó explicándose en un japonés que debía de ser rudimentario, porque la empleada hacía gestos de no entender nada. Luego cambió al inglés, que no es el fuerte de los japoneses, por lo que aún se entendían menos.


  En un momento de aquella discusión de Babel, mi chiflada acompañante cumplió con su amenaza y rompió a llorar. Eso hizo venir a un conserje más viejo, justo cuando Izumi se agarraba al mostrador haciendo el ademán de desmayarse.


  Finalmente, para evitar males mayores, nos dejaron pasar.


  No nos habíamos alejado ni cinco metros cuando, al empezar a bajar las escaleras, ella me susurró:


  —Te dije que lo lograría.


  El museo Ghibli se encuentra dentro de un fabuloso caserón, cuyas estancias están repletas de detalles fantasiosos. Supuse que recreaban escenarios de las películas que no conocía.


  Me gustó especialmente el estudio de Hayao Miyazaki, el creador de aquel universo. Estaba lleno de mil cosas, con un desorden que habría vuelto loca a Marie Kondo. También me llamó la atención un autobús-gato como el que recoge a las niñas en Mi vecino Totoro. Era a escala real pero de peluche. En aquel momento tenía a cinco pequeños japoneses en su mullido techo.


  Tras dar una vuelta por el jardín, donde un gran robot soldado provocaba un aluvión de selfies, volvimos a entrar para hacer cola en el cine del museo. La taquillera nos explicó que se proyectaba un corto inédito de Ghibli.


  Para entrar había que mostrar un fotograma auténtico de película que nos habían dado junto con la entrada.


  Nos sentamos en la última fila del auditorio a rebosar de niños y fanáticos del estudio, con sus bolsas llenas de recuerdos de la tienda de regalos.


  Cuando se apagaron las luces, sentí una insólita familiaridad. Me hallaba a más de diez mil kilómetros de casa, en un viaje que no había elegido yo, junto a una excéntrica que había conocido apenas cuatro horas atrás, pero de alguna manera sentía que el universo estaba en armonía. Como si lo más lógico del mundo fuera estar allí, con ella, en medio de toda aquella gente.


  El cortometraje tenía un argumento de lo más simple. Debido al descuido de una niña, su perrito se escapa de la casa y empieza a correr aventuras por una pequeña ciudad. Como solo es un cachorro, se ha de enfrentar a constantes peligros.


  Por su parte, la niña, desolada, se dedica a empapelar la ciudad de pósteres con el retrato del perrito y un número de teléfono, pero nadie parece haberlo visto.


  El cachorro está a punto de morir varias veces antes de que lo recoja el conductor de una furgoneta. Cuando los espectadores ya suspiraban aliviados, el chucho salta por la ventanilla porque ha reconocido el barrio donde se encuentra su hogar.


  En este punto, sentí que la mano de Izumi se agarraba a la mía en la oscuridad. La miré de reojo. El resplandor de la pantalla revelaba que estaba muy tensa, lo cual me sorprendió, dado lo infantil de la película.


  Cuando finalmente se produce el encuentro entre el cachorro y la niña, pude ver cómo un lagrimón bajaba por la mejilla de Izumi. Esta vez lloraba de verdad.


  Al encenderse las luces, me soltó la mano con la misma naturalidad con que me la había agarrado y dijo:


  —Creo que he tenido suficiente por esta mañana… Volveré a mi hotel a echarme un rato.


  Asentí mientras la seguía hacia la salida del museo. En una garita había el gran Totoro observando a las familias que iban saliendo con caras de entusiasmo.


  —¿Te parece bien que volvamos caminando? —me propuso con idéntica naturalidad—. Es todo bajada.


  —Claro, hace buen tiempo.


  Empleamos casi media hora en hacer cuesta abajo la ruta del autobús, y en todo ese tiempo no intercambiamos una sola palabra.


  Izumi clavaba sus botas en la acera a ritmo pausado y regular, como si el tiempo no tuviera ninguna importancia. Y tal vez fuera así. Había dicho que viajaba sin billete de vuelta.


  Ya casi estábamos en la estación, cuando me fijé en un pequeño salón de té adornado con cientos de figuritas de gatos. Había una mesa libre junto a la ventana y le pregunté:


  —¿Quieres tomar un té antes de despedirnos?


  Izumi negó con la cabeza.


  —Me conozco y no sería una buena compañía en este momento. De hecho, voy a coger un taxi. Mi hotel no está tan lejos de aquí.


  Sin saber qué contestar, me dije que la historia del perro perdido había desatado algún secreto tsunami en su interior. Pero sin duda no iba a compartirlo conmigo.


  Era mejor despedirse como un caballero.


  —Gracias por invitarme al museo Ghibli. Es un lugar al que nunca habría ido sin ti.


  —¿Te ha gustado?


  —Me ha encantado.


  Izumi juntó entonces las manos y me miró con timidez, como si una inesperada metamorfosis la hubiera convertido en la recatada japonesa del tópico. Me habría gustado saber cuál de las dos predominaba en ella, pero ya era tarde.


  —Bueno… —murmuró a modo de despedida—. Ya sabes lo que decimos los japoneses: Ichigo-ichie.


  —No lo sé, ¿qué significa?


  —Aunque no nos veamos nunca más, ha sido bonito vivir esto juntos.


  Luego levantó la mano para parar un taxi que bajaba libre del museo.


  —Ichigo-ichie —musité.


  La puerta trasera del taxi se abrió sola, movida por un lento mecanismo. Izumi se metió dentro con suavidad y esperó a que se cerrara de nuevo.


  Cuando el vehículo verde arrancó, hice un último gesto de despedida con la mano, pero ella no estaba mirando por la ventanilla.


  Jû go (15)


  十五


  Comí un plato de ramen en la calle de mi hotel y a continuación también yo me encerré en mi habitación. Aunque solo eran las cuatro de la tarde, me sentía agotado. Y no era solo el jet lag. También estaba revuelto por dentro.


  Eché la culpa a aquella chica tan intensa con la que, contra todo pronóstico, había acabado pasando medio domingo.


  Trataba de convencerme de que me sentía feliz por haber recuperado mi rol de viajero solitario. Tumbado en la cama, leí el tercer deseo de Amaya: «Cantar Zero Cold en el Stardust».


  En una primera búsqueda en Google no encontré ningún lugar con ese nombre en Tokio, ni tampoco una canción que se titulara Zero Cold.


  Dejándolo por imposible, tomé Los últimos días del Herrador, del que solo había leído el prólogo. Los capítulos eran cortos e inconexos, como si se tratara de confesiones sueltas de aquel autor condenado a muerte. Me llamó especialmente la atención uno titulado «Intermitente»:


  
    En el más suave de los casos, podría susurrar que mi vida ha sido intermitente.


    Pero es más honesto admitir que si hablo de intermitentes siempre llevé los cuatro puestos: he vivido en un estado continuo de avería.


    Cuatro intermitentes y muy pocas luces, por resumir mi desvarío irresponsable, esa temeraria forma de conducirme.

  


  Después de reírme con esta reflexión, leí unos cuantos capitulitos más, que llevaban títulos tan curiosos como «Siempre es ahora muy pronto», «Life converters» o «Las siestas salvajes». Acto seguido, dejé el libro en el suelo y le di al mando de la minúscula tele.


  En un canal internacional japonés echaban un documental sobre Aogashima, una pequeña isla en medio del océano que tiene una particularidad: dentro del cráter de un volcán activo viven 170 personas. Su última gran erupción, en 1780, mató a la mitad de la población, pero pese a ello, medio siglo más tarde volvieron a habitarlo.


  El periodista, un japonés maduro quemado por el sol, explicaba que llegar hasta aquel islote situado a 358 kilómetros de Tokio es ya toda una aventura. El largo viaje en barco sería poco práctico: las paredes verticales de cuatrocientos metros que conforman el volcán impiden acceder al pueblo que se encuentra en su interior. La única forma de transporte eficaz es el helicóptero que sale una vez al día de Hachijojima con nueve pasajeros máximo, aunque muchas veces la meteorología le impide despegar.


  A los pocos valientes que logran llegar les esperan aguas termales todo el año y la posibilidad de cocinar huevos en el vapor que emerge del cráter. Además, podrán visitar la escuela, la oficina de correos, los bares —me sorprendió que hubiera más de uno— e incluso alojarse en el camping.


  Apagué el televisor con la idea de que este mundo contiene muchos más mundos de los que llegaremos jamás a conocer.


  Jû roku (16)


  十六


  Tal como estaban hechas las reservas de hotel, ese lunes tendría que dormir en Kioto, la antigua capital de Japón. Recogí rápidamente mis cosas y, tras una ducha rápida, salí con la mochila a la espalda hacia mi nuevo destino.


  Desayuné un sándwich de huevo en el Café Veloce, que estaba camino de la estación de Ueno, desde donde la Yamanote Line me llevó a Tokyo Station. Una vez allí, debía mostrar mi pase de trenes para que me dieran asiento en un tren bala.


  Sería la primera vez que iría en el Shinkansen, así que hice cola en la oficina de JR ilusionado.


  Aunque tenía media docena de pasajeros por delante, los dos eficientes empleados que atendían en el mostrador lograban que el ritmo fuera fluido. Cuando llegó mi turno, mostré mi Japan Railpass y comuniqué mi destino.


  —El Hikari a Kyoto sale en menos de una hora —me informó en un inglés ortopédico—. Es un trayecto de dos horas y cuarenta minutos. ¿Ventana o pasillo?


  Antes de que pudiera responder, sentí una punzada en el costado. Un instante después, una voz me susurró al oído:


  —¡Cucú!


  Al girarme vi con asombro que Izumi estaba allí. Vestida con unos pantalones a cuadros y camiseta negra de tirantes, llevaba un maletón más viejo que ella.


  —¿Adónde vas? —le pregunté, aún sorprendido.


  —No lo sé… tal vez a Kobe. ¿Tú?


  —A Kioto.


  En este punto, el empleado perdió la paciencia y dijo:


  —Disculpe, no pueden interrumpir el flujo de pasajeros. Su amiga tendrá que ponerse al final de la cola. ¿Ventana o pasillo? —insistió.


  —¡Ambos! —intervino Izumi soltando su JR Pass sobre el mostrador—. Dos asientos, pasillo y ventana, en el lado del Fuji.


  El empleado tecleó malhumorado. Medio minuto más tarde, nos entregaba los dos cartoncitos con nuestros asientos en el Hikari.


  —Cuando vas de Tokio a Kioto o a la inversa siempre hay que pedir «en el lado del Fuji» —explicó ella mientras salíamos de la oficina—. Esa es la lección cero de todo viajero que llegue a Japón.


  —Pero… ¿tú no ibas a Kobe?


  —Era solo una posibilidad. Pensaba dejar Kioto para el final de la ruta, pero de repente me ha apetecido ir… —me dirigió una mirada pícara antes de añadir—: aunque solo sea para robarte la paz del viaje. ¿Soy mala?


  —Bueno… supongo que es normal cambiar de destino cuando no te esperan en ninguna parte —le dije al pasar el control para entrar en el Shinkansen—. Más raro me parece que hayamos coincidido en esta estación por la que pasan millones de personas.


  —¡No es tan raro! Para empezar, casi todos los gaijin8 van a esta oficina de Japan Railways, y la mayoría quieren viajar a Kioto. En cuanto al hecho de que tú y yo nos hayamos encontrado… yo no lo llamaría casualidad.


  Mientras la escuchaba en la escalera mecánica, me pregunté si me apetecía aquel rencuentro, o si de hecho iba a fastidiarme el viaje, como ella misma había apuntado.


  —¿Cómo lo llamarías, entonces? —le pregunté.


  —En japonés hay una palabra para eso, goen. Creo que es una forma especial de destino que hace que dos personas conecten de manera misteriosa. Por eso no ha sido raro encontrarse aquí. Según el goen, es lo más natural.


  Faltaba un cuarto de hora para que llegara el tren Hikari, así que entramos en una tienda de bento9 en el propio andén. Ella metió en una bolsa cinco bolas de arroz envueltas en alga nori con distintos rellenos. Yo opté por algo parecido a una escalopa sobre un lecho de habichuelas verdes. Para beber, tomé una botella de té verde frío.


  Luego nos situamos en la cola tras el número de la puerta de nuestro vagón. Me dije que en aquel país era imposible perderse. Todo estaba perfectamente organizado. Todo era fácil, a excepción de mi compañera de viaje.


  


   


  __________


  8. En japonés, «guiri».


  9. Bandeja con comida preparada que se lleva al tren o al puesto de trabajo.


  Jû nana (17)
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  El tren bala Hikari avanzaba a trescientos kilómetros por hora con una suavidad fabulosa, como si las ruedas levitaran sobre los raíles. Sentado junto a Izumi, que había pegado la cara a la ventanilla, me fascinaba la azafata que pasaba ofreciendo té o snacks y que, antes de abandonar el vagón, se giró hacia los pasajeros para hacer una silenciosa reverencia.


  Aquella delicada discreción contrastaba con la locuacidad del polizón que llevaba a mi lado. Mientras se recogía el pelo negro en dos trenzas, me preguntó:


  —¿Sabes qué significa tu nombre? El mío quiere decir «manantial»… ¿No es bonito?


  —Lo es… —respondí pensativo—. El mío, Enzo, siempre había pensado que era una abreviación de Lorenzo, pero luego descubrí que simplemente es así. Se trata de una traducción del nombre germánico Heinz. Ni me acuerdo qué significa.


  —¡Heinz! Eso sí que es bueno.


  —¿Qué tiene eso de bueno?


  Izumi liberó una carcajada que hizo girar las cabezas de varios pasajeros. Descubrir que aquel escándalo procedía de una japonesa con trenzas no hizo más que aumentar su estupor.


  —Tienes nombre de kétchup. ¿No lo sabías? ¡Heinz es marca de kétchup!


  Arrepentido de haber aceptado a aquella ametralladora en mi ruta, me levanté para sacar de mi mochila Un geek en Japón y me puse a leer el capítulo dedicado a las reverencias. Me enteré de que existen distintos grados de inclinación, según la jerarquía de quien tienes delante.


  Izumi enseguida captó la indirecta —que de hecho era muy directa— y me dijo al oído.


  —No te enfades, Heinz… Es un error fatal tomarse esta vida en serio. Lo que no es un drama es un chiste.


  Respiré hondo, en un último intento de no perder los nervios. Me dije que, si me seguía taladrando, no me quedaría otra que encerrarme en el lavabo y descansar un rato sentado en la taza.


  Izumi debió de notar que me había rayado, pues con un tono de voz conciliador, dijo:


  —Para compensarte por haberme reído de tu nombre, voy a darte otro significado. Otro mucho más bonito. Sería la vertiente japonesa de tu nombre…


  Me giré hacia ella interesado. Nunca habría imaginado que pudiera tener un sentido distinto en japonés.


  —Ensō, que es como pronunciaría alguien de aquí tu nombre en japonés, también significa «círculo». Pero no es un círculo cualquiera…


  Izumi se interrumpió para mirar con desdén por la ventanilla. Una espesa niebla lo cubría todo. Como mucho se alcanzaba a ver las siluetas de algunas casas cercanas.


  —¡Mierda! —protestó—. Con este tiempo no veremos ni la sombra del monte Fuji…


  —No me dejes a medias —le pedí—. ¿Qué clase de círculo es ese?


  —Por lo que recuerdo de mi abuela, que practicaba caligrafía en papel de arroz, el Ensō es un círculo que no se cierra. Para hacerlo, coges el pincel y realizas un solo trazo con todo tu cuerpo. Cuanto más irregular su textura, más bonito.


  —¿Y por qué no se puede cerrar?


  Izumi se quedó pensativa un instante. Luego dijo:


  —Este tipo de artes tradicionales tiene mucho que ver con el zen. Y ese círculo abierto simboliza la libertad de la mente, cuando dejas de estar encerrado en ti mismo. ¿Te gusta, Ensō?


  —Sí…


  Aprovechando una fina capa de vaho en la ventana, usó su dedo blanco y delgado como pincel.


  [image: Illustration]


  —Dado que no existen las casualidades, si te pusieron este nombre al nacer es porque no has de vivir encerrado, Ensō. Significa que tu vida está abierta.


  —Y tanto. Abierta en canal, diría yo.


  Jû hachi (18)


  十八


  Después de abandonar la inesperadamente moderna estación de Kioto, salimos a una plaza con una antena de televisión de estilo soviético.


  Siguiendo las instrucciones de la reserva, que era muy detallada, me dispuse a tomar el autobús indicado. Habría que encomendarse a todos los santos, o al silencio iluminado del zen, para bajar en la parada correcta.


  —Yo me quedo aquí —dijo Izumi al pie del autobús—. ¿Te veo a la noche?


  —Hecho… Pero, ¿dónde tienes tu hotel? ¿Cerca de la estación?


  —Sí, creo que sí… Voy a buscarlo. Luego te mando localización para quedar, ¿vale? —añadió levantando el smartphone.


  Habíamos intercambiado los teléfonos, lo cual significaba que ya éramos algo más que dos desconocidos que topan en una estación por la magia del goen.


  Cuando el autobús arrancó, ella seguía en la plataforma, con aquel maletón desproporcionado de color rojo que le llegaba hasta la cintura. Al girar para abandonar la plaza de la estación, me sentí aliviado de perderla de vista. Pero esta vez no era un alivio de agotamiento, sino que estaba bañado de cierta felicidad.


  En la que sería mi primera noche en Kioto, me gustaba la idea de volver a verla.


  Mi hotel resultó ser un cubículo funcional en medio de los callejones del viejo Kioto. Mientras esperaba a que me entregaran la llave magnética, me fijé en un cartel de la pared hecho a mano con las expresiones japonesas más básicas.


  
    OHAYÔ (Buenos días)


    KONNICHIWA (Hola)


    MAIDO (Hola —modo informal)


    KONBANWA (Buenas tardes/noches)


    ARIGATÔ (Gracias)


    ÔKINI (Gracias —modo informal)

  


  Una vez en la habitación, que era algo menos pequeña que la de Tokio, pasé por la ducha y me puse el kimono de dormir —incluso en el hotel más sencillo los había— antes de tumbarme sobre el estrecho colchón.


  Con aquella acompañante que me había buscado —¿o debería decir encontrado?— más me valía descansar un poco, ya que era una chica de esas que parecen tener baterías de duración infinita. A no ser que la película de un perro perdido la sumiera en un pozo sin fondo de tristeza.


  Pasé varias horas perdido en una nube de ideas. Cavilaba sobre lo absurdo de mi vida, que sentía permanentemente en el aire, un círculo destinado a no cerrarse nunca.


  El tintineo del móvil me distrajo de estos pensamientos.


  
    IZUMI


    Te espero en el puente de Shijo,


    frente al viejo restaurante chino.


    20:30 (?)

  


  Sin saber cuál era ese puente, y aún menos ese restaurante, me limité a contestar:


  ENZO
Ahí estaré :)


  Aunque faltaban un par de horas para la cita, me sentía demasiado cansado para leer nada. Prefería seguir colgado en aquel limbo donde no se estaba mal, sobre todo si pensaba en Izumi.


  Sin darme cuenta, descubrí que mi mano estaba dentro de mis pantalones.


  Jû kyû (19)


  十九


  Las luces de los edificios bajos sobre el río Kamo daban a Kioto un aire de pequeña ciudad, un mundo alejado del caos de la capital.


  Atravesé el puente que llevaba a un palacio antiguo y majestuoso. Por una vez, la suerte me sonrió, ya que en su planta baja había el Toka Saikan, un refinado restaurante chino que —según rezaba una placa— llevaba abierto desde 1945. Me asomé a su interior; en las elegantes mesas solo había gente mayor, en su mayoría extranjeros.


  Cuando me di la vuelta hacia la calle, Izumi ya estaba allí. Se había vuelto a cambiar de ropa; eso justificaba que hubiera viajado con aquel maletón. Llevaba unos tejanos ajustados y un fino jerséi azul claro bajo el que se dibujaban sus pechos sin sujetador. Bajé de inmediato la mirada a sus pies, que ahora habitaban unas bambas Onitsuka Tiger blancas.


  Las trenzas que se había peinado en el tren bala seguían colgando en su cara suavemente ovalada.


  —¿A qué viene esta cara de embobado? Parece que te sorprenda encontrarme aquí… ¿Vamos?


  —Sí, claro… ¿Adónde?


  —A Gion, el barrio de las geishas. Queda aquí cerca.


  Mientras la seguía por la avenida hasta una calle estrecha y algo lóbrega, recordé lo que había leído en la guía durante el vuelo. Apenas quedan un centenar de geishas en Kioto y resulta extremadamente difícil verlas. Acuden a las casas de té donde son contratadas en vehículos que las dejan en la puerta. Hay que tener mucha suerte para cazar el instante en el que una de estas damas de las artes se deja ver.


  El callejón que recorríamos, Pontocho, estaba flanqueado por viejas casas de madera con fanales colgando. Algunas de ellas eran restaurantes de cocina kaiseki,10 prohibitivamente caros.


  Entre las construcciones tradicionales, de vez en cuando había un estrecho pasillo forrado con tablones que permitía asomarse a una calle paralela, por la que discurría un apacible río.


  —Creo que no vamos a cenar nada aquí —protestó Izumi haciendo morros—. Esto es para japoneses pastosos. ¿Y si…?


  No escuché el resto de la frase, porque mi mente se había paralizado al ver el letrero de un local en el primer piso.


  BAR
STARDUST
CLUB


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Izumi, tirando de mi mano para continuar.


  En la pantalla de mi mente se había iluminado la tercera misión: «Cantar Zero Cold en el Stardust».


  —¿Tú conoces una canción que se llama Zero Cold?


  —Ni idea. ¿Es de karaoke?


  —Eso tampoco lo sé… ¿Te importa que subamos aquí arriba a tomar algo?


  —Venga, una cerveza no vendrá mal —dijo metiéndose por la angosta escalera—. Solo a un gaijin se le ocurriría entrar en un local con este nombre en el barrio de las geishas.


  


   


  __________


  10. Cocina tradicional japonesa, que tiene su origen en la ceremonia del té, y que puede constar de hasta 15 pequeños platos.


  Nijiû (20)


  二十


  El Stardust era un pub sin pretensiones, poco más que una barra con media docena de amigos alrededor de ella y un pequeño escenario. Había visto muchos garitos así en mi viaje de fin de curso en Dublín, pero aquel tenía la particularidad de que estaba en el viejo Gion.


  Un cliente con gorra y gafas de pasta nos indicó que podíamos sentarnos en un par de sillas de aquel minúsculo escenario.


  Detrás de la barra no había nadie. Sin duda, aquel pequeño pub lo regentaba una sola persona que en ese momento estaría en el baño.


  —¿Puedo pedirte un favor? —dije a Izumi en voz baja—. Tengo la impresión de que estos tipos casi no saben inglés.


  —Sin el casi.


  —Por eso, me gustaría que les preguntaras si conocen la canción Zero Cold.


  Ella me miró como si fuera tonto de capirote.


  —Ya me dirás qué diablos te ha dado con esta canción. Estás un poco zumbado, ¿lo sabías?


  —Mira quién fue a hablar…


  Sin más demora, Izumi levantó la voz para dirigir a toda la barra la pregunta en japonés, de la que lógicamente solo entendí el título de la canción. A continuación, cuchichearon entre ellos repitiendo Zero Cold, Zero Cold… hasta que el de la gorra levantó la cabeza hacia mí y me dijo:


  —Sorry, Zero Cold no…


  Entonces apareció la dueña por detrás de la barra, una mujer madura y fornida que debía de haber vivido muchas batallas nocturnas en el Stardust. Como el resto de un eco, uno de los clientes aún repitió aquellas dos palabras.


  Mientras nos pasaba la carta de bebidas, la dueña se dirigió a mí en un inglés bastante decente:


  —Zero Cold… Si no me equivoco, es una canción de Shin Sorimachi, un artista que solía tocar aquí una vez al mes, y que ahora vive en Tokio.


  —¿Dónde se puede escuchar esta canción?


  —Probablemente en ningún sitio… pero yo tengo aquí el disco.


  Izumi no comprendió mi cara de entusiasmo cuando aterrizó en mis manos el disco con el viejo Sorimachi despeinado en la portada. El disco se llamaba Park on the bridge y Zero Cold era su primer tema.


  —¿Puede ponerlo? —pregunté.


  —Claro… el cliente manda —dijo mientras sacaba el CD de la funda—. Por cierto, ¿qué queréis tomar?


  Pedimos dos cervezas Asahi mientras unos acordes de guitarra ya tronaban en el bar. La voz de Shin Sorimachi, algo aguda y estridente, empezó a cantar:


  I wanna know what’s in your mind…11


  A partir de aquí costaba entender lo que decía hasta que, pasada la segunda estrofa, Sorimachi encaraba el estribillo:


  I love you, baby, you are the number one
I say: come on, come on, come on…
When we dance, they all look at you
We go in wrong direction12


  —Esto es una basura —se quejó Izumi mientras la canción seguía su curso.


  —A mi no me desagrada. ¿Por qué eres tan negativa? —Y al ver que volvía el estribillo, abrí el móvil y le pedí—: Espera un momento, necesito apuntar eso.


  Afortunadamente, tras un largo solo de guitarra, el estribillo se repetía un par de veces más, así que pude acabar de anotarlo. Entonces acerqué el bloc de notas del móvil a la cara indignada de Izumi.


  —¿Puedes cantarlo conmigo?


  —¡Estás loco!


  Sin perder más tiempo, arranqué a cantar sobre el estribillo cuando sonaba por última vez:


  I love you, baby, you are the number one
I say: come on, come on, come on…


  Divertidos con aquella escena, tres tipos de la barra que debían de haber oído aquella canción de boca de su autor, se sumaron a mi desafine:


  When we dance, they all look at you
We go in wrong direction!


  El karaoke improvisado acabó con aplausos de los propios participantes, que levantaron sus vasos de whisky dirigiéndose a nosotros. Izumi resopló antes de gritar:


  —¡Vaya horterada! Aunque reconozco que ha tenido gracia. ¿De dónde diablos conoces esta canción?


  —De hecho, no la conocía —respondí chocando mi botellín de cerveza con el suyo—. Una amiga a la que quise muchísimo la descubrió de algún modo y… —sentí que la voz me temblaba— bueno, me encargó que viera si el Sorimachi este corría por aquí, aunque fuera enlatado.


  —Ella ha muerto.


  Lo dijo con tal rotundidad, sin un ápice de duda, que me quedé mudo. También ella había cambiado su expresión frívola y criticona por un semblante de gravedad.


  —Sí. ¿Cómo lo has sabido?


  —Aunque me tomes por loca, tú también tienes tus rarezas, pero no dejas de ser un chico tímido y discreto. Te debe de haber costado un huevo empezar a cantar a grito pelado. Tenía que haber una muy buena razón para que lo hicieras.


  Asentí como toda respuesta. Luego pedí una segunda cerveza.


  Solo entonces empecé a contarle la historia.


  


   


  __________


  11. Quiero saber qué hay en tu cabeza…


  12. Te quiero, nena, eres la número uno / Y te digo: vamos, vamos, vamos… / Cuando bailamos, todos te miran a ti / Vamos en la dirección equivocada.


  Nijiû ichi (21)


  二十一


  Tras una larga confesión, bajamos del Stardust para dar un paseo por los callejones de Gion ya desiertos. Izumi caminaba en un silencio muy diferente al callado pesar con el que había bajado del museo Ghibli.


  Tuve la impresión de que no hablaba para no perturbar los recuerdos que habían vuelto a mi cabeza tras contarle la triste historia que me había llevado hasta allí. Nuestro paseo por las estrechas calles empedradas me daba espacio para la nostalgia.


  Llegamos a un meandro del río Kamo, que de noche susurraba como una bestia dormida.


  Nos sentamos junto a una roca grande y plana. No era necesario decir nada, pero en mi mente hacía rato que surgían preguntas para las que no tenía respuesta.


  ¿Esperaba Izumi que la besara? Yo había deseado hacerlo varias veces, nada más salir del Stardust, pero me frenaban las dudas. Por muy inglesa que fuera, intuía que dentro de ella latía un alma profundamente japonesa. Eso no era algo que se perdiera en dos generaciones. Tal vez, según aquellas reglas del juego, me tocaba arriesgar a mí. Y aquel lugar solitario frente al río era inmejorable.


  En mi debate entre hacer o no hacer, llegué a la conclusión de que lo más delicado sería preguntarle: «¿Puedo besarte?».


  Pero antes de que pudiera pronunciar estas palabras, ella desmontó mis planes con una sola frase:


  —Estoy muerta de cansancio.


  —Se ha hecho tarde… —murmuré levantándome con fastidio—. El barrio de la estación queda muy lejos de aquí, tendrás que ir en taxi al hotel.


  —¿Hotel? ¿Qué hotel?


  Convencido de que me estaba tomando el pelo, me ofrecí a acompañarla hasta alguna avenida por donde pasaran taxis, pero ella insistió:


  —No tengo hotel. ¡No hay habitaciones! ¿Olvidas que estamos en Sakura? Medio país ha venido hasta aquí.


  —Pero… —murmuré sin entender—. ¿Y tu maleta? ¿Dónde te has cambiado de ropa?


  —En un baño de la estación, antes de guardar la maleta en una consigna. En la oficina de turismo me han dicho que no hay una sola plaza de hotel disponible en toda la ciudad.


  —Bueno, en este caso te tendré que ceder mi cama. Su tamaño es para un niño pequeño, pero tú cabrás en ella si yo duermo en el suelo.


  —Te lo agradezco mucho —se limitó a decir.


  Acto seguido, tratamos de encontrar nuestro camino entre el laberinto cuadriculado del viejo Kioto.


  Nijiû ni (22)


  二十二


  Me encerré en el lavabo para que Izumi pudiera cambiarse. La habitación estaba reservada para una sola persona, así que no había ropa de dormir para ella.


  Cuando salí, estaba tumbada en la cama con braguitas y una camiseta gastada de las olimpiadas de Sapporo. Como la calefacción estaba demasiado fuerte, ni siquiera se había cubierto con una sábana.


  Asumiendo el papel de perfecto caballero —o perfecto tonto—, estudié el estrecho pasillo de parqué sobre el que daría descanso a mis huesos. Podía improvisar un lecho con toda la ropa que llevaba en mi mochila, pero sin duda no iba a ser cómodo.


  Fiando el descanso a las cervezas, el largo paseo y la hora avanzada de la noche, me tumbé sobre el colchón de ropa con un jerséi replegado como almohada.


  —Oyasumi nasai —dijo Izumi, ya con los ojos cerrados.


  —¿Qué significa eso? —pregunté desde el suelo.


  —No es tan difícil de adivinar…


  A continuación, soltó una risita.


  Irritado, busqué en mi móvil el póster de los saludos que había fotografiado en la recepción. Así pues, me dije, Konbanwa era «buenas noches», pero no antes de acostarse. Mientras pensaba en esto, descubrí que Izumi ya dormía con una placidez sorprendente.


  Cerré los ojos y me abracé a mí mismo para ahorrar espacio, algo importante en aquella estrechísima franja en la que prácticamente tenía que ponerme de costado.


  Con la respiración profunda de la usurpadora de mi cama como banda sonora, transcurrida una hora intentando conciliar el sueño, finalmente me di por vencido.


  Tampoco podía encender la luz, ya que despertaría a Izumi, así que fui a por el libro del Herrador. Sentado en el borde de la cama, cuidando de no rozar sus pies, iluminé con la linterna de mi móvil una página al azar:


  
    De pequeño lloraba cuando los gusanos de seda se convertían en mariposas: quería mucho más a aquellos sacerdotes de pijama color blanco roto a los que alimentaba con hojas de las moreras que a las polillas nacidas literalmente de un capullo color yema de huevo. Tenía más empatía por las larvas que por su metamorfosis. Me importaba más la desaparición de los gusanos que el vuelo de las mariposas. Aunque, quizás, en el fondo, no me importaban demasiado ni unos ni otras.

  


  Me desperté con la espalda tendida en un trocito de la cama y las piernas dobladas en posición sentada tocando el suelo, mientras la claridad de la mañana ya se filtraba a través de la persiana.


  Tras incorporarme con esfuerzo, vi el libro del Herrador en el suelo. Dos palmos más allá, se alzaba aquel maletón descomunal que no sabía cómo había llegado hasta allí.


  Al girarme nervioso, buscando explicaciones paranormales para aquel fenómeno, vi que Izumi no estaba en la cama.


  El sonido del agua en el baño me permitió encajar las piezas del puzle. Tampoco era tan difícil. Después de dormir mucho mejor que yo, había ido a la estación a por su equipaje. A fin de cuentas, tenía fijación por cambiarse de ropa cada pocas horas.


  Confirmando mi hipótesis, en ese instante la puerta del baño se abrió. Lo que vi me dejó sin aliento.


  Izumi se había recogido la melena en un elaborado peinado con pinzas y vestía un kimono floreado de seda, con un ancho lazo anaranjado y una especie de mochila detrás cuya utilidad ignoraba.


  Las sandalias de madera, que luego sabría que se llamaban geta, completaban el atuendo.


  —Guau… No sé si vas de geisha o eres una princesa escapada de un cuento.


  —Cómo se nota que no conoces a las japonesas —sonrió Izumi—. En Kioto, para visitar templos y otros lugares sagrados, verás que a muchas chicas les gusta vestir de forma tradicional. Es una cuestión de respeto.


  —¿Iremos a templos? —pregunté estúpidamente—. He oído que hay más de mil. ¿Por cuál empezar?


  —Sin duda, por el santuario de Fushimi Inari-Taisha. Más vale que te guste el color rojo…


  Nijiû san (23)


  二十三


  Al pasear con Izumi por los templos de Kioto sentí que caminaba por un sueño. Nos hicimos fotos bajo las diez mil puertas formadas por postes rojos, que escalan la montaña en un sinuoso recorrido. En aquel santuario del sintoísmo, vimos también muchas estatuas de kitsune13 con baberos rituales.


  Tras tomar un helado de yuzu14, nos desplazamos hacia Kinkaku-ji, el Pabellón de Oro. Según me contó mi acompañante, Mishima le había dedicado una novela después de que un monje fanático le prendiera fuego en 1950, y tuvo que ser reconstruido. Los monjes actuales me parecieron mucho más sosegados. De hecho, vendían sake con polvo de oro en un tenderete dentro del templo.


  Estas dos visitas nos dejaron agotados, así que fuimos a comer algo por las cuadriculadas calles del centro. Acabamos por recalar en el café Bibliotic, lleno de frondosas plantas de interior. Con su vestido tradicional y rodeada de aquel verde, Izumi parecía parte de una lámina de otra época.


  Sin embargo, su peculiar forma de hablar trajo mi mente al ahora.


  —¿Te das cuenta de que no hemos follado? Creo que es la primera vez que comparto habitación con un chico y no intenta nada. ¿Eres…?


  Negué con la cabeza mientras sentía como se me encendían las mejillas. Me esforcé por no sonar ridículo.


  —No sé lo que soy, ¿alguien lo sabe? Lo que sí tengo claro es que, aunque estés como un cencerro, me gustas. Supongo que lo has notado.


  —Me siento alagada, Ensō —dijo apoyando la barbilla sobre los dedos cruzados de las manos—. Por cierto, ¿has tomado alguna vez un té de verdad?


  Aquel súbito cambio de tema me descolocó, sobre todo después de que ella hubiera puesto el primero sobre la mesa de forma tan brusca. Empezaba a entender que esa era la esencia de Izumi: ser un péndulo constante entre dos extremos.


  —No soy ningún experto en el té —reconocí—. Creo que el último que tomé fue de un sobrecito de Hornimans y mi padre le había echado azúcar y limón.


  —¡Puaj! Entonces no sabes de qué hablo. Por suerte, cerca de aquí está Ippodo, una casa de té que funciona desde hace tres siglos. La tienda de mis padres vende algunas de sus especialidades. ¿Te apetece que vayamos?


  Diez minutos después llegábamos a una casa oscura de dos plantas. En la planta baja estaba la tienda, con una decena de dependientas vestidas con delantal verde y cofia blanca.


  Izumi me guio por un pasillo donde una mampara separaba la tienda del salón de té.


  Nos sentamos a la barra y, tras una leve reverencia, una elegante y joven camarera colocó dos dulces para cada uno. Luego puso agua a hervir, cogió con una pala estrecha un poco de polvo verde y lo dejó caer en un gran bol. A continuación, con un cazo vertió agua en el bol y, con algo parecido a una brocha de afeitar, empezó a batirlo.


  El tazón aterrizó delante de Izumi con un líquido verde oscuro que aún burbujeaba. Ella acercó su nariz pequeña a la infusión y dijo:


  —Esto es té de verdad. Matcha ceremonial de primera.


  —¿Lo de ceremonial es por la ceremonia del té? —pregunté.


  —Ajá, y cada escuela tiene su propio matcha —añadió mientras me llegaba mi propio tazón—. Ese polvillo es hoja de té molida, pero no de un té cualquiera. Semanas antes de la cosecha se tapan las hojas para conseguir un color más oscuro. Es una tradición de mil años.


  —Entonces, ¿estamos ahora en una ceremonia del té?


  —¡Qué va!


  Izumi dejó escapar una risita tapándose la boca con la manga del kimono.


  Avergonzado, me inicié cogiendo con ambas manos el tazón, que era tosco y ligeramente irregular. El té era espeso como una sopa y amargo con un regusto dulzón. Tras aquel primer trago, no supe decir si me gustaba.


  —En la tienda de mis padres a veces viene una maestra de té a oficiar ceremonias —explicó Izumi—. Son siempre por encargo. Se hace sobre un tatami y la más corta dura casi una hora. Si no estás acostumbrado, puede ser muy incómodo. Cada movimiento de la maestra de té está prefijado, como una danza. Pero a los europeos se les ofrece una versión light. El chanoyu15 original era mucho más largo. De hecho, podía durar todo el día.


  Acabado el matcha ceremonial, la camarera nos sirvió el aftertea, una infusión de hojas de té mucho más ligera para limpiar el paladar de aquel jarabe verde.


  Este fue el momento elegido por Izumi para retomar por sorpresa un hilo que yo daba por roto:


  —Aún no sé si me gustas, Ensō, pero creo que empiezo a quererte. Sé que es absurdo, porque solo hace dos días que nos conocemos. Por eso quiero ayudarte.


  —Me siento halagado, Izumi —dije, repitiendo sus palabras para ocultar mi turbación—, pero no recuerdo haber pedido ayuda.


  —Ya lo sé, pero la necesitas. ¿Me dejas ver la lista de tu amiga…?


  Había callado a tiempo antes de decir «muerta». Con un sentimiento amargo como el matcha, saqué de mi bolsillo la carta doblada por su reverso, que mostraba la lista.


  Ella la cogió con delicadeza, como si sostuviera una mariposa de alas blancas.


  —Los tres primeros ya los he cumplido.


  —Ya veo… —sonrió—. Y el cuarto también lo podrás cumplir si vienes conmigo. Yo sé donde escuchar el rumor del bambú al atardecer.


  Entusiasmada, se levantó de la barra y abandonamos el salón de té para salir por la tienda, mientras las diez empleadas gritaban:


  —¡Irashaimase…!


  —Eso significa: «gracias por venir», o algo así —dijo Izumi mientras sus sandalias de madera ya pisaban la calle.


  


   


  __________


  13. En japonés, «zorro». En la mitología japonesa, es un espíritu que protege los bosques y aldeas. En el sintoísmo se asocia a Inari, dios de la fertilidad y la agricultura.


  14. Cítrico asiático de color amarillo o verde que se usa para elaborar mermeladas y dulces.


  15. Ceremonia japonesa del té.


  Nijiû yon (24)


  二十四


  Tuvimos que tomar un tren para llegar a Arashiyama, un barrio de las afueras de Kioto anclado en el pasado. Por la calle flanqueada de casitas pasaban esbeltos portadores de rickshaw16 llevando a damas vestidas de fiesta.


  Tras media hora de camino, llegamos a lo que resultó ser la entrada a un bosque de bambú.


  Yo estaba feliz y agradecido a Izumi por permitirme cumplir el cuarto deseo, pero no esperaba encontrarme con lo que había en las profundidades del bosque. Los bambúes eran mucho más altos de lo que imaginaba, y crecían tan pegados, unos junto a otros, que el sol del atardecer se filtraba a través de ellos creando una lluvia de reflejos mágicos.


  Después de avanzar unos centenares de metros, nos detuvimos en una zona del bosque apartada de los paseantes. Al levantar la cabeza, vi que los bambúes se juntaban en el cielo, convirtiendo aquel espacio en un lugar de otro mundo.


  Justo en aquel momento, una suave brisa empezó a soplar, meciendo los enormes tallos a lado y lado con un fresco rumor.


  —Cierra los ojos, Ensō… —susurró ella— y escucha el bosque al atardecer.


  Hice lo que me pedía a la vez que Izumi tomaba mi mano. Me vino a la mente la imagen de dos bambúes que han brotado juntos y bailan con el viento. Unido a su mano pequeña, allí y entonces, deseé que aquel viaje no terminara nunca.


  —¿Entiendes lo que nos dice el bambú? —me preguntó ella.


  —Quizás lo entiendo… —improvisé— pero no lo sabría expresar con palabras.


  —Yo sí… Dice que no hay que dejar de buscar la luz. El camino puede ser largo y difícil, pero hay una salida.


  Mi corazón había empezado a golpear muy fuerte mientras la escuchaba. El bambú parecía haberle dicho muchas cosas.


  —La vida se abre camino. El amor también, cuando no es una ilusión.


  Abrí los ojos para mirar a Izumi. Sus ojos brillantes me observaban con curiosidad mientras esbozaba una media sonrisa.


  Era el momento de que mis labios encontraran los suyos, así que mi rostro viajó lentamente hacia el de ella. Sin embargo, el recuerdo de lo que había dicho en la tetería —«aún no sé si me gustas»— hizo que al final me desviara hasta besar su mejilla.


  —Yo también estoy empezando a quererte —le dije.


  Ella se limitó a tirar de mí para que nos adentráramos más en el bosque. Moviéndose con delicadeza dentro de su kimono, su cabeza elegantemente peinada no dejaba de contemplar los bambúes que atravesaban el cielo.


  Transcurrido un largo silencio, declaró:


  —Me gustaría quedarme a vivir aquí.


  —¿Aquí? —repetí conteniendo la risa—. ¡Pero si no hay nada! ¿Dónde vivirías?


  Izumi no contestó.


  


   


  __________


  16. Carruaje de dos ruedas para transportar a pasajeros.


  Nijiû go (25)


  二十五


  Al despertar a su lado en mi segunda mañana en Kioto, traté de recordar cómo habíamos acabado los dos en aquella cama tan estrecha.


  Ella había pasado tanto rato encerrada en el baño que yo había aprovechado para tenderme en la cama. Agotado por la noche anterior, me había dormido enseguida.


  No me di cuenta hasta avanzada la noche, cuando me desperté con el brazo de Izumi rodeándome la cintura. A través de su camiseta, podía sentir las puntas de sus pechos en mi espalda, pero decidí no moverme. Ella estaba dormida, y en mi mente aún resonaba la canción del bambú: se necesita tiempo para tocar el cielo.


  Cuando el sol inundó por fin la habitación, sentí que había transcurrido una vida entera. Me giré con cuidado hasta quedar frente a ella, que ya estaba despierta.


  Con mi nariz casi rozando la suya, me dije que aquel era el momento de besarla, pero ella me frenó al adivinar mis intenciones.


  —Aquí no... Tiene que ser en un lugar mucho más bonito.


  Empezaba a acostumbrarme a sus excentricidades, así que me dejé conducir por ella. Me duché y, una vez vestidos, fuimos a un konbini próximo a comprarnos algo para desayunar. Ella tomó un swiss roll y yo un paquete de galletas rellenas de judía roja. Luego fuimos a sacar dos botellines de té de la nevera.


  —Los que tienen la etiqueta roja debajo están calientes —explicó Izumi.


  Tomamos el desayuno de pie, en una plaza frente a la estación de Shijo Omija. Tras dar un bocado a su swiss roll, Izumi anunció:


  —Este mediodía tomaré el tren a Nara. Es el único lugar de Japón del que guardo recuerdos.


  —Me queda una noche de hotel en Kioto pero, si no queda lejos, me gustaría ir contigo.


  —Está como mucho a una hora en tren local, pero antes hemos de celebrar el sakura en Kioto, ¿no crees?


  —¿Y eso cómo se celebra?


  —Cada cual a su manera —repuso con migas en los labios—. Los oficinistas y familias hacen pícnics bajo un cerezo en flor. Las parejas se hacen fotos con las hojas de sakura de fondo. Para los japoneses, significa algo más que la llegada de la primavera. Con la renovación de la naturaleza, se renuevan ellos también.


  —Estoy impaciente por celebrar el sakura, entonces. ¿Dónde podemos ver cerezos en flor?


  —El lugar más famoso es el Paseo del Filósofo.


  Una hora más tarde llegábamos a un sendero con cientos de cerezos floridos al lado de un canal. Izumi me explicó que llevaba ese nombre en honor a Nishida Kitarô, un filósofo célebre que recorría cada día aquel paseo para ir a dar sus clases en la universidad de Kioto.


  —Los japoneses tienen un verbo para lo que estamos haciendo: hanami, que significa «ver flores».


  Había muchísima gente en todas partes, así que al pasar junto al Ginkakuji, el Pabellón de Plata, nos adentramos en sus jardines. Entre muchos otros árboles que no eran cerezos, había un solitario sakura en un pequeño claro.


  —Este es un buen lugar —dijo Izumi, y se tendió de espaldas sobre la hierba fresca.


  Repetía vestido por primera vez, y de debajo del cinturón anaranjado sacó su smartphone y unos auriculares.


  Pensando que iba a ponerse música durante el hanami, me tumbé a su lado. A través del lienzo de flores blancas con un leve rosado pasó una esponjosa nube con forma de dragón.


  —Ahora sí puedes escuchar el resto de la canción —dijo ella, colocando uno de los auriculares en mi oído.


  No entendí a qué se refería hasta escuchar aquel piano melancólico por encima del cual se oía cantar una lánguida voz masculina. Había sonado en el parque de Yoyogi en el altavoz rojo de Izumi, justo antes de que nos conociéramos. Y parecía haber pasado una pequeña y preciosa eternidad desde entonces.


  We are in the same page
nothing is written
and it’s okay


  the haiku of your lips
silently draws
the shape of a dream


  Come, Sakura Girl
Under the trees
I’ll kiss your hair


  Tomorrow will be late
Cherries just blossom
Here today


  Sakura Girl17


  Antes de que me diera cuenta, el rostro de Izumi estaba delante del mío, eclipsando las flores y el mundo entero.


  Besé varias veces su pelo, que tenía un ligero aroma especiado. Luego sus labios escribieron con los míos los mejores versos sin palabras.


  


   


  __________


  17. Estamos en la misma página / No hay nada escrito / y eso está bien / El haiku de tus labios / dibuja silenciosamente / la forma de un sueño / Ven, chica Sakura / Bajo los árboles besaré tu pelo / Mañana puede ser tarde / los cerezos solo florecen / hoy aquí / Chica Sakura.


  Nijiû roku (26)


  二十六


  En comparación con el imponente y aerodinámico Hikari, el tren amarillo de la línea Kintetsu parecía de juguete. Sentado frente a ella al lado de la ventanilla, yo aún trataba de digerir lo que había pasado bajo el cerezo.


  La canción había sonado en repeat cuatro veces y nos habíamos besado y abrazado hasta poner perdido de tierra el kimono de Izumi. Luego ella se había incorporado y, tras sacudirse el polvo, había seguido el paseo como si nada especial hubiera sucedido.


  En el lento ferrocarril a Nara había querido cogerle la mano, pero ella la había retirado con suavidad.


  Aquel gesto de rechazo fulminó de golpe la felicidad que me había inundado bajo el sakura. Intenté atribuirlo a los pasajeros que llenaban el vagón. Tal vez el fondo japonés de su alma impedía a Izumi demostrar sus sentimientos delante de extraños.


  Su gran maleta roja viajaba nuevamente con ella, lo cual significaba que no volvería a Kioto. Aquella constatación produjo un dolor adicional en mi corazón.


  Llegamos a Nara sin haber sacado ninguna conclusión sobre eso.


  Aunque hubiera sido la capital del Japón medieval y recibiera miles de turistas, el modesto tamaño de su estación indicaba que ahora era una ciudad de provincias.


  Al pasar junto a una grotesca estatua de un monje con cuernos de ciervo, Izumi pareció recuperar el buen humor de golpe.


  —Tengo una fotografía de niña delante de este personaje. ¿Nos hacemos una selfie?


  Situados uno a cada lado del monje cornudo, Izumi hizo la señal de victoria con los dedos antes de hacer «clic».


  En un autobús al que habíamos subido delante de la estación, me explicó animada:


  —El ciervo es el símbolo de Nara. Podrás darles galletas porque campan por todas partes —añadió guiñándome el ojo—. Saldremos al parque que rodea el templo Tōdai-ji, que es la mayor construcción de madera del mundo. Y aún fue más grande en el pasado…


  —¿Cómo es posible? ¿Ha encogido?


  —Prácticamente… —sonrió—. Como es de madera, ha tenido que ser reconstruido dos veces debido a incendios provocados por guerras. Aunque ahora es una tercera parte más pequeño que el original, sigue siendo el más grande.


  El autobús paró junto a un gran prado por el que campaban decenas de ciervos de pequeño tamaño. Se dejaban tocar por los paseantes y había puestos de comida especial para ellos


  —Galletas de ciervo… —leí en una de las paradas—. Jamás hubiera imaginado que podía existir algo así.


  —Aquí en Nara, sí. De hecho, en esta ciudad los ciervos son los putos amos. Pronto te darás cuenta.


  Dispuesto a cumplir el quinto deseo, «Dar galletas a un ciervo», pagué cien yenes por un paquete de diez obleas redondas que parecían incluso apetecibles.


  La compra no pasó desapercibida a los animales. Antes de que empezara el reparto, me vi rodeado por una docena de venados que acercaban su hocico al paquete de galletas. Tras sacar la primera y dársela a un ejemplar jovencito, la segunda fue interceptada por un ciervo de envergadura que casi me arrancó la mano.


  Situada a un par de metros, Izumi reía como una loca mientras sacaba una foto tras otra del acoso del que yo era víctima.


  La tercera galleta la lancé a cierta distancia como si fuera un frisbee. Aquel gesto no pareció agradar a los ciervos, ya que inmediatamente después un mordisco en mis posaderas me obligó a soltar lo que quedaba del paquete de galletas.


  Izumi aplaudió mi huida entre carcajadas que me pusieron aún de peor humor. Para compensarme, me dio un abrazo a la vez que pegaba su cara a la mía.


  —Eres mi héroe. La mayoría las sueltan tras la primera galleta.


  Nijiû nana (27)


  二十七


  Para acceder al Tōdai-ji tuvimos que sortear legiones de ciervos que vigilaban si teníamos algún alimento en las manos. Luego pasamos por un pórtico custodiado por dos gigantes de madera.


  Sacamos nuestras entradas y atravesamos un patio majestuoso que conducía al enorme templo. A la derecha de la puerta había una siniestra figura humana, también de madera, sentada en un trono. Bajo la cofia de color rojo, como la túnica brillante que le cubría el cuerpo, su mirada era espectral.


  —Es Pindola —dijo ella con aprensión—, el que me provocó tantas pesadillas de pequeña. Incluso Buda tuvo problemas con él, que fue uno de sus primeros discípulos.


  Observé de cerca la cara ajada de aquel monje tallado en madera. Sus ojos mostraban una inquietante expresión vacía.


  —Además de tener poderes psíquicos, dominaba las artes ocultas —prosiguió Izumi—. Buda tuvo que reprenderlo más de una vez porque Pindola utilizaba sus poderes para impresionar a los pueblerinos.


  —¿Y qué hace aquí entonces?


  —La gente aún cree en su poder. Si alguna parte de tu cuerpo está enferma o te duele y tocas esa misma parte en Pindola, sanarás.


  —Vale la pena probarlo —dije acercando mi mano a su corazón sobre la brillante tela roja.


  —¿Tienes el corazón enfermo? —preguntó Izumi, preocupada.


  —Si la locura entra en la categoría de enfermedad, sí.


  Ella apartó la mirada, nerviosa, lo cual significaba que lo había captado perfectamente. Acto seguido, fue Izumi quien dio un paso hacia el trono de Pindola para poner su mano sobre su mente de madera.


  —Tú necesitas ayuda para tu cabeza —deduje en voz alta.


  —Sí, me ha traicionado durante demasiado tiempo.


  Hecho esto, me cogió la mano para que entráramos dentro del templo, donde nos esperaba el Daibutsu, un Buda de 16 metros hecho en el año 746 con 437 toneladas de bronce y 130 kilos de oro, según rezaba un folleto explicativo.


  —Creo que Pindola ha hecho su trabajo con una rapidez alucinante —susurré a Izumi al oído sin soltarle la mano—. Ahora mismo siento que mi corazón vuelve a estar en su sitio.


  Ella apretó más fuerte mi mano por toda respuesta.


  Después de admirar el descomunal Daibutsu desde todos los ángulos, Izumi me indicó con un movimiento de cabeza que fuéramos a la parte trasera del templo.


  —Ven, te enseñaré el agujero de la iluminación.


  Intrigado, la seguí hasta lo que resultó ser un grueso pilar de madera atravesado por un agujero en su parte inferior.


  —La leyenda dice que quien logre atravesarlo alcanzará la iluminación —explicó ella.


  Me agaché a mirarlo. El agujero no era muy ancho, por lo que solo un niño o una persona menuda podría pasar a través de él con facilidad. Yo tenía muchos números de quedarme trabado si intentaba la gesta.


  —Podrían haberlo hecho un poco más grande —protesté—. También los gordos tienen derecho a la iluminación.


  —Bueno… mi abuela me decía que lo hicieron de este tamaño porque es exactamente como una fosa nasal del Daibutsu. Quizás así se aseguraban de que solo pueden atravesarlo los niños y las personas jóvenes, además de los ancianos que están al fin de su vida. La iluminación está reservada a los puros.


  —Tú debes de serlo, entonces… Puedes pasar por ese agujero.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó con una mirada de desafío.


  Sin esperar mi respuesta, se agachó y metió la cabeza por el agujero. Entonces encogió los hombros y, gateando con facilidad, logró salir por el otro lado.


  Un grupo de americanos sobrealimentados recogieron el momento con una foto.


  Dimos la vuelta al templo para salir por donde habíamos entrado. Al bajar por las escaleras, eché una última mirada al monje ocultista en su trono y dije a Izumi:


  —Ya estás iluminada. Por lo tanto, Pindola te ha curado a ti también.


  Nijiû hachi (28)


  二十八


  Bajamos a pie por el otro lado de la colina, donde de vez en cuando aparecía algún ciervo despistado. «Quiero enseñarte algo», había dicho Izumi mientras el viento azotaba su melena nuevamente libre.


  Se detuvo delante de un edificio cuadrangular de madera oscura. Junto a la puerta, un letrero rezaba SHIKA GUEST HOUSE.


  —Era la casa de mi abuela —dijo emocionada—. Creo que la vendieron a un amigo de la familia. Tal vez…


  Tras un instante de duda, empujó la puerta y entramos en una recepción muy sencilla donde tuvimos que quitarnos los zapatos. Estaba desierta a esa hora de la tarde.


  Los ojos brillantes de Izumi viraban como una antena, mientras trataba de encontrar algún resquicio de su infancia.


  —Esto era el salón comedor. Mi abuela se sentaba siempre en un sillón junto a aquella ventana —explicó señalando el fondo de la planta baja, donde había un pequeño bar en el que debían de servirse los desayunos.


  En ese momento apareció un hombre de pelo cano y gafas redondas. Caminaba ligeramente encorvado y, tras mirar fijamente a Izumi, dejó escapar un suave grito de sorpresa. Luego dijo algo que incluía su nombre, a la vez que se acercaba cojeando hacia ella.


  Tuvieron una breve y animada conversación en japonés. Ella se giró entonces hacia mí y explicó entusiasmada:


  —Se acuerda totalmente de mí, dice que no he cambiado tanto... Y me ofrece gratis la habitación donde dormía yo de pequeña. Es la única que no se alquila porque él la utiliza a veces, pero estos días tiene la visita de un familiar y estará libre.


  El dueño del guest house nos indicó con la mano que le acompañáramos hasta el primer piso. Allí abrió con llave una puerta bajo la escalera y entramos en una pequeña habitación con vistas al patio trasero.


  Constaba de una cama sencilla, un escritorio y una vitrina llena de recuerdos. El viejo pidió a Izumi que se acercara.


  Contemplé desde cierta distancia cómo el hombre le enseñaba reliquias de Nara: había platos antiguos, medallones, figuritas y algunas viejas fotos. Su invitada iba asintiendo, exclamando admirada de vez en cuando.


  De repente, se giró hacia mí llena de entusiasmo y dijo:


  —¡Ensō! Tienes que ver esto.


  Me acerqué y miré una foto en color que mostraba a una niña de pelo corto que posaba entre una pareja sonriente de piel bronceada. Había sido tomada delante de la casa, y en el marco habían grabado la fecha del retrato.


  —Soy yo con seis años —me explicó, muy emocionada, mientras el hombre encorvado salía del cuarto, dejándonos solos—. Es increíble que se haya conservado entre todas esas antiguallas.


  Mi sexto sentido ya me había avisado de que había algo allí que no cuadraba. Hice un rápido cálculo mental antes de decirle:


  —Tiene que haber un error en la fecha grabada en el marco.


  —No hay error —dijo extrañada.


  —De ser así… si tenías seis años en ese retrato, ahora tendrías veintiséis.


  —Es mi edad. ¿Qué pasa?


  En estado de shock, me di cuenta de que había supuesto desde un primer momento que Izumi tenía mi edad, algo que no es fácil de determinar en personas de otras razas.


  —Cuando nos conocimos, me dijiste que estabas tomando un año sabático antes de ir al college…


  —Sí, eso dije —repuso molesta—. Empezaré la carrera a los veintisiete, eso si acabo haciéndola.


  —¿Dónde has estado los últimos ocho años entonces?


  Los ojos de Izumi se endurecieron antes de adoptar la mirada perdida que había visto en ella el primer día. Luego murmuró:


  —Necesito darme una ducha, ¿me esperas aquí?


  Nijiû kyû (29)


  二十九


  Sentado al borde de la cama, junto a la ventana, mientras una bandada de pájaros surcaba el cielo gris, mi mente era una olla en ebullición. Además de la impresión que me causaba haber besado y abrazado a una chica ocho años mayor, ahora me daba cuenta de que no sabía nada de ella.


  Podía ser incluso que acabara de salir de la cárcel por haber asesinado a un viejo amante, y ahora trataba de recomponer su vida retornando a sus raíces familiares.


  El regreso de Izumi envuelta en un albornoz detuvo todo aquel carrusel de cábalas.


  Tras sentarse a mi lado, me dirigió una mirada severa.


  —¿Tienes más preguntas?


  —No… por ahora no —dije poniendo mi curiosidad en stand by.


  —¿Qué quieres hacer, entonces?


  Ahora que sabía su edad, tomé conciencia de que me estaba hablando una mujer que, en circunstancias normales, jamás se interesaría por un chico de dieciocho.


  —¿A qué te refieres? —pregunté inseguro.


  —Conmigo —dijo muy seca—. Te pregunto qué quieres hacer conmigo.


  No supe qué contestar. Al ver que no reaccionaba, ella giró sobre sí misma en la cama hasta poner las piernas sobre mi regazo.


  —Puedes acariciarlas. Son finas como la piel de la niña que viste en la foto.


  Cohibido, me limité a poner la mano sobre una de sus rodillas, que estaba bellamente torneada.


  —No te cortes… —dijo con tono desafiante— Nos llevamos ocho años, sí, pero… ¿y qué? De aquí a cien años los dos estaremos criando malvas.


  Para no parecer un idiota, deslicé mi mano formando medio arco sobre su pantorrilla hasta llegar al pie. Luego salté al otro pie y realicé el viaje inverso, mientras ella me observaba con curiosidad.


  —Vamos, también hay vida por encima de las rodillas.


  Me sorprendió la extrema suavidad de sus muslos, que por alguna ley de la compensación pusieron como una piedra lo que yo tenía entre las piernas.


  Justo antes de rozar su intimidad, me detuve.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Traté de disimular que iba como una moto, aunque sabía que era imposible.


  —Ahora espero nuevas instrucciones del control de tierra.


  —Eso está bien. Cuando uno no sabe por donde navega, es bueno pedir orientación a quienes tienen más experiencia.


  Dicho esto, se abrió el albornoz y lo dejó caer hasta medio cuerpo, mostrando unos pechos pequeños, pero bellamente erguidos. Sus pezones tenían dos aureolas perfectas, como dos soles rosados. Sin esperar más instrucciones, masajeé con los dedos uno de ellos, que me sorprendió por su consistencia, mientras acercaba los labios al otro.


  Izumi se dejaba hacer, como si fuera una mera observadora de su propio cuerpo. Hasta que algún resorte interior la hizo cambiar de idea.


  —Tiéndete, Ensō. Ahora seré yo la exploradora.


  Hice lo que me pedía y, temblando de nervios, dejé que me sacara la camiseta y luego los tejanos.


  Cuando me arrancó la última prenda, temí que la excitación me estaba llevando a un punto sin retorno. Un gesto brusco de Izumi al agarrar mi miembro hizo el resto.


  Horrorizado, sentí como me vaciaba allí mismo ante la mirada cruel de ella, que sentenció:


  —Tenías razón… Eres un niño.


  Sintiendo que me hundía en un abismo de vergüenza, me vestí a toda prisa, deseando huir cuanto antes de allí.


  Dos minutos después cruzaba la recepción para salir a la calle. Con lágrimas en los ojos, apreté el paso camino de la estación.


  Sanjû (30)


  三十


  Aquel inesperado final de mi romance con Izumi, que hasta entonces había sido lento y lleno de avances y retrocesos, me convirtió en una especie de zombi que se movía por inercia.


  En medio de constantes borrascas mentales, las cuarenta y ocho horas siguientes fueron dolorosas como la resaca posterior a un «mal viaje». De regreso a Kioto, dormí hasta el día siguiente en la habitación del hotel.


  Cumplir la lista de Amaya era ya lo último que me animaba a seguir la ruta, con una nueva consigna: no pensar.


  No pensar en las hojas caídas del sakura que había florecido en mi corazón.


  No pensar en Izumi, lo cual venía a ser lo mismo.


  No pensar que, cuando volviera a casa, mi vida seguiría siendo tan vacía como antes. ¿O quizás no?


  No pensar en lo inevitable de la muerte.


  No pensar en la vida sin vida, como la de mi padre, que es igual o peor que la muerte.


  Decidí volver a tomar el tren lento para ir a Osaka. No tenía prisa alguna en completar la nueva etapa. A fin de cuentas, nadie me esperaba allí. Nadie me esperaba en ninguna parte.


  Una parada antes de Nara, que era una de las estaciones intermedias, irrumpieron en el vagón cuatro frikis extranjeros. Tres de ellos eran cincuentones y tenían aspecto de médicos o psicólogos, y les acompañaba un tipo más joven de estética metalera. Este llevaba una guitarrita —algo más grande que un ukelele— con la que empezó a tocar acordes, acompañado por el más alto de los otros con un tecladito.


  Sin importarles que en Japón es inadmisible tocar música en un espacio público, se pusieron a cantar. La letra me pareció una penúltima broma del destino.


  Far from Kyoto
City of secret hope
I can’t forget you
Shrine of mystic love


  Train to Nara
Buddha waits for us
But I miss you
Kingdom of sweet plums


  Oh deer, oh dear
Oh deer, oh dear
Once more, please,
Let’s get lost


  The Karma highway
Starts here
Wisdom for our souls


  Oh deer, oh dear
Oh deer, oh dear
Once more, please,
Let’s get lost


  The Karma highway
Starts here
Pack your things and go18


  Aunque la canción no podía ser más estúpida, me hizo gracia el juego de palabras. Eso sí, cuando por fin aquellos iluminados se bajaron en Nara, deseé que un poderoso ciervo los pusiera en órbita embistiendo sus traseros.


  Después de aquella distracción, la nebulosa mental me envolvió de nuevo hasta llegar a Osaka, después de que el tren se hubiera detenido en todas las estaciones.


  Con mi mochila a cuestas, la sucesión de rascacielos y amplias avenidas me hizo pensar en una ciudad norteamericana. Había localizado el «Jardín flotante» en lo alto de una mole de edificio, el Umeda Sky, que estaba cerca de mi hotel, así que nada más depositar el equipaje en él me dirigí hacia allí.


  Tras pagar mi entrada, hacer cola y subir por un ascensor de cristal, el sexto deseo estuvo cumplido: «Ver el skyline nocturno desde el Jardín Flotante».


  «¿Y ahora qué?», me pregunté mientras contemplaba aquel gran abismo bajo mis pies.


  


   


  __________


  18. Lejos de Kioto / Ciudad de secreta esperanza / No puedo olvidarte / Altar de amor místico / Tren a Nara / Buda nos espera / Pero yo te echo de menos / Reino de dulces ciruelas / ¡Oh, ciervo! ¡Oh, querido! / ¡Oh, ciervo! ¡Oh, querido! / Una vez más, por favor / Perdámonos juntos / La autopista del Karma empieza aquí / Sabiduría para nuestras almas / ¡Oh, ciervo! ¡Oh, querido! / ¡Oh, ciervo! ¡Oh, querido! / Una vez más, por favor / Perdámonos juntos / La autopista del Karma empieza aquí / Recoge tus cosas y ponte en camino.


  Sanjû ichi (31)


  三十一


  Al despertar en el piso 18 de un hotel en Osaka, sentí que mi vida estaba más vacía incluso que la jornada anterior. Quedaban dos destinos en la ruta y ninguna pista sobre la séptima misión: «encontrar al Herrador».


  No tenía la menor idea de quién podía ser el autor de aquellas memorias fúnebres. En Internet no había encontrado un solo dato sobre la obra, que, por otra parte, desconocía como había llegado a manos de Amaya.


  El único hilo a seguir era la siguiente reserva de alojamiento: un pueblo perdido entre las montañas de Nagano llamado Yamanouchi, a trescientos cincuenta kilómetros de Osaka. Para llegar hasta allí, tendría antes que regresar al norte y rehacer el camino a Tokio.


  Repasar en los papeles la ruta fijada por un espíritu me servía de anestesia para no pensar en lo que no quería pensar. Aun así, dentro de mí sentía una tristeza pesada como un cielo encapotado.


  Antes de bajar a desayunar, me entretuve leyendo parte de la primera novela de Murakami, que había cazado en el Starbucks de Shibuya antes de… No, definitivamente no quería pensar en eso.


  Empezaba así:


  
    La escritura perfecta no existe. De la misma manera que tampoco existe la desesperación absoluta.

  


  Podía estar seguro de la primera afirmación, pensé, pero no tanto de la segunda. Quizás fuera más exacto decir que la desesperación no dura para siempre, pero mientras estás dentro de ese pozo, eres incapaz de ver una salida.


  Tras leer unas cuantas páginas de Escucha la canción del viento, protagonizada por dos jóvenes que prácticamente viven en la barra de un bar, sentí la curiosidad de saber por dónde iban los tiros de la segunda narración: Pinball 1973.


  Pasado un inicio algo espeso, en el que un tipo recorre una solitaria estación de tren para ver si pasa un perro del que le ha hablado una chica, dieciséis páginas después el narrador de repente se centra:


  
    Septiembre de 1973. Esta novela empieza ahí. La entrada es esa. Espero que haya salida. Si no la hay, escribir no tiene ningún sentido.

  


  Este golpe de efecto me encantó, así que leí unas páginas más. Los capítulos, sin numerar, estaban divididos en fragmentos separados por el dibujito de una hoja.


  Uno de ellos constaba de una sola línea:


  
    Esta es una novela sobre la máquina pinball.

  


  Cuando me di cuenta, ya eran más de las nueve y media, así que me apresuré a bajar a desayunar.


  De regreso en la habitación, revisé que no me dejaba nada, cerré bien la mochila y me la cargué a la espalda.


  Mientras caminaba hacia la estación, experimenté algo parecido a un sentimiento de liberación. El solo hecho de cambiar de ciudad y moverme de un lugar a otro me aliviaba, aunque en mi interior sabía que no podía huir de mí mismo.


  Para acceder al Shinkansen, tuve que tomar un tren local hasta Shin Osaka. Allí hice la cola reglamentaria en las oficinas del JR. Veinte minutos después estaba montado en el tren bala con mi cajita de bento en el regazo, lo cual reforzó mi sentimiento de soledad.


  Camino del norte, me pareció que llegábamos a Kioto en un suspiro. Desde allí seguimos dejando atrás estaciones a la velocidad del viento.


  Para tratar de distraerme, después de Murakami volví a las memorias del Herrador. Como había muy poca relación entre los distintos textos, decidí que tomaría un capítulo al azar. Tal vez, como dicen que sucede con el I Ching, lo que leyera me inspiraría alguna salida a la parálisis vital en la que me encontraba.


  Utilizándolo de oráculo, lo abrí cerca del final con un movimiento brusco que hizo saltar algo fuera del manuscrito. Era un punto de lectura de la librería Tsutaya Tokyo Roppongi.


  Yo no había estado antes en la librería, así que deduje que el cartoncito se encontraba ya entre los folios encuadernados cuando me llegó el paquete. Tal vez fuera el punto que había utilizado Amaya mientras lo leía, pero ¿de dónde lo había sacado?


  Justo entonces, el monte Fuji apareció a mi derecha. Rompiendo su contención habitual, los pasajeros del lado izquierdo del vagón se levantaron para asomarse al Fuji Side y contemplar aquel coloso que, con su sombrero nevado, demostraba que el tiempo de las maravillas aún no había terminado.


  Sanjû ni (32)


  三十二


  La aparición del punto de libro junto con el monte Fuji me pareció una señal, así que en lugar de cambiar de tren bala para tomar rumbo a Nagano, desembarqué en Tokyo Station.


  Usé mi tarjeta Pasmo para subir al metro hacia Roppongi, un barrio central frecuentado por los extranjeros.


  Una réplica de la torre Eiffel de color rojo brillaba bajo el sol del mediodía en medio de un tráfico enloquecido. Me sirvió de referencia para seguir el mapa hasta la librería Tsutaya, que se encontraba en una zona agradablemente residencial del mismo barrio.


  Varios edificios de ladrillo blanco con grandes cristaleras contenían las distintas secciones de la librería, que era diáfana e invitaba a pasearse por ella.


  Sin saber muy bien qué buscaba, curioseé por la sección de libros en inglés, luego por la de viajes. Uno de los edificios estaba dedicado a las libretas y artículos de escritura. No pude evitar comprar un cuaderno rojo y una estilográfica con la carcasa del mismo color.


  Me dije que tal vez escribir me ayudara a disipar la confusión que me envolvía, así que subí las escaleras hasta un lujoso café rodeado de estanterías bien surtidas. Incluso la barra desde la que se servían las bebidas estaba hecha con un muro de libros.


  Tomé asiento en un sofá tras una mesa baja, con la mochila a mi lado como compañera. Enseguida se acercó una servicial camarera con una carta de bebidas.


  Elegí un té verde y puse la libreta y la pluma sobre la mesa.


  Antes de ponerme a escribir, decidí que leería un poco más Los últimos días del Herrador. Aunque me costaba saber de qué iban aquellas memorias —tan imposible, quizás, como entender la vida—, disfrutaba con la manera cáustica en que estaban narradas.


  Le tocó el turno a un capítulo titulado «Lo normal».


  
    Un día normal es tan peligroso como un vecino normal, ese que siempre acaba sorprendiendo a los demás cuando asesina a sus hijos.

  


  Leí aquel capítulo hasta el final y luego pasé al siguiente, «No ser demasiado ser», donde el autor contaba su fijación por desaparecer, hasta el punto que para él las horas más felices eran las dormidas.


  Me disponía a pasar a la siguiente página, cuando me di cuenta de que un hombre me observaba fijamente desde una mesa cercana. De aspecto europeo, era corpulento y llevaba gafas de pasta negra sobre una barba blanca, aunque no era muy viejo.


  Al verse descubierto por mi mirada, en lugar de volver a la revista que tenía sobre la mesa, se levantó de golpe y empezó a caminar hacia mí con una leve cojera.


  Me puse en guardia ante la posibilidad de que fuera un loco como los que habían tocado música en el tren a Nara.


  —¿De dónde has sacado este manuscrito? —me preguntó en mi idioma con un suave acento del sur.


  —Eso es algo privado —me defendí.


  —Privado sí, pero no es tuyo. Yo soy el autor de estas memorias y no sé qué hacen en tus manos.


  Sanjû san (33)


  三十三


  Estuvimos unos instantes que me parecieron eternos mirándonos en silencio, antes de que yo lograra articular palabra. Entonces le conté atropelladamente la historia de Amaya, del paquete que incluía aquel manuscrito y las misiones que me había encomendado.


  La séptima, «Encontrar al Herrador», la había logrado por una coincidencia cósmica y así se lo hice saber, pero el autor de las memorias no estaba de acuerdo.


  —¡De coincidencia, nada! Vengo aquí cada día desde que resido en Tokio. Es mi librería favorita en el mundo. Lo que sí es casual es que yo siga vivo, porque estaba seguro de que tu amiga se salvaría y yo acabaría en el hoyo. Por eso le confié mi manuscrito.


  —¿Tú conociste a Amaya? —le pregunté aturdido.


  —Fuimos compañeros de habitación en el hospital —explicó con una sonrisa triste—. Antes de morirme, al terminar el manuscrito me lo hice imprimir y encuadernar.


  —¿Y por qué se lo diste a ella?


  —No encontré a nadie que me inspirara más confianza… Al conversar, cuando no estábamos sedados, nos dimos cuenta de que teníamos en común la fijación por Japón. La diferencia era que ella nunca había venido y yo he vuelto ya muchas veces. Tengo un amigo ingeniero aquí y de vez en cuando me instalo en su casa una temporada. Él casi ni se entera, porque vive prácticamente en la oficina.


  —Entonces, antes de morir, Amaya supo que estarías en Tokio…


  El Herrador se pasó la mano por la cabeza rasurada mientras me observaba con una mezcla de lástima y simpatía. Luego expuso:


  —Cuando me dieron el alta contra todo pronóstico, necesitaba poner tierra de por medio. Había pasado un año entero despidiéndome de la vida y escribiendo este libro. Después de molestar a un montón de gente, me daba una pereza infinita decir a todo el mundo que no me iba a morir, o al menos no ahora, así que me largué con lo puesto y aquí sigo.


  Levantó la mano a la camarera para pedir un agua fresca antes de seguir.


  —Cuando me despedí de Amaya, ella estaba muy apagada. Yo tenía fe en que lograría darle la vuelta a la situación y vencer el cáncer, por eso le confié el manuscrito y le di un marcapáginas de Tsutaya. Le dije que me encontraría aquí y… —sus ojos se humedecieron detrás de los gruesos cristales— ¿sabes qué le dije para animarla?


  Negué con la cabeza, aún sin aliento.


  —Le dije que había un editor japonés dispuesto a traducir y publicar mis memorias, y que la necesitaba a ella como presentadora en Tokio el día que salieran.


  —¿Y existe ese editor? —pregunté impresionado.


  —Quizás exista, pero yo no lo he conocido aún.


  Dicho esto, dejó escapar una risa que tenía algo de dolorosa.


  Su conexión especial con Amaya hacía del Herrador lo más parecido a un amigo en aquel país donde llevaba una semana dando tumbos, así que decidí confiarme a él.


  Además de las diferentes etapas de la ruta y cómo había ido cumpliendo las misiones encomendadas, le narré mi encuentro con Izumi bajo el árbol de sakura y los días que habíamos pasado juntos. No me atreví a contarle lo que había pasado al final. Con gran dificultad, me limité a decirle que ya no compartíamos el mismo camino.


  —Quizás sea la cultura… —reflexioné en voz alta— Aunque ha vivido toda su vida en Londres, a veces la sentía increíblemente lejana, como si su alma hubiera volado muy lejos de mí. Luego volvía.


  —¿Y qué tiene que ver eso con la cultura?


  —No sé… pero he llegado a la conclusión de que nunca llegué a comprender su alma japonesa. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Por toda respuesta, el Herrador se llenó el vaso de agua y dio un largo trago, como si estuviera agotado tras una larga travesía por el desierto. Entonces se ajustó las gafas y concluyó:


  —¡Bobadas! Sigue tu viaje, amigo, y deja de inventarte teorías extrañas. Como decía un borracho californiano, el sonido de la lluvia no necesita traducción.


  Sanjû yon (34)


  三十四


  Pese a suponer un retraso de varias horas sobre la ruta marcada, el encuentro con el Herrador me había insuflado una nueva energía. Tal vez tuviera razón y debía dejar de «inventarme teorías». Era inútil tratar de entender por qué suceden las cosas.


  Tal vez no hubiera un por qué. Tal vez no hubiera ni siquiera un para qué, y mi destino como ser humano fuera vivir para nada, comprender como mucho lo que está sucediendo aquí y ahora, como dice el zen, porque el argumento completo de la historia no hay quien lo entienda. Es un disparate.


  Con este tipo de pensamientos, el viaje con el Hokuriko Shinkansen discurrió en un dulce y ligero divagar.


  En la estación de Nagano, tuve que salir al exterior bajo una fina lluvia para comprar mi billete al Nagaden, un tren que hacía su viaje a las montañas a paso de tortuga.


  Cuando llegué a Yudanaka, la estación del pueblo termal de Yamanouchi, ya había oscurecido.


  Dejé que me ayudara una anciana que ejercía de guía turística voluntaria para llegar hasta mi ryokan19. Practicando el medio centenar de palabras que sabía en inglés, me condujo con su linterna desde la minúscula estación hasta el centro del pueblo.


  Para ello tuvimos que cruzar un puente y descender por calles en cuyos márgenes las aguas iban cuesta abajo.


  La veterana guía no quiso aceptar la propina que le ofrecí por su trabajo. Al ver dos billetes de cien yenes en mi mano, salió casi corriendo mientras negaba con la cabeza.


  Ya dentro del ryokan, tuve que calzarme unas sandalias de madera en las que me quedaba un tercio de pie fuera.


  Una vez en mi habitación, que era gigantesca en comparación con los alojamientos en los que había estado, me tumbé sobre el tatami. Nada más echarme la colcha encima, caí dormido.


  Tras un desayuno compuesto por ocho platitos que incluían un pescado seco como una suela de zapato, salí de buena mañana a cumplir la penúltima misión.


  Solo había necesitado leer un poco sobre Yamanouchi para saber que en un monte cercano vivían los macacos de las nieves. Los había visto en un documental del National Geografic, resistiendo las temperaturas bajo cero de su territorio dentro de las aguas termales.


  Siguiendo las indicaciones que me había dado la anciana, frente a la estación de tren tomé el autobús a Kanbayashi Onsen. Era un puerto de montaña con un restaurante para viajeros cuyo nombre me dejó pasmado: Enza Café.


  Antes de la ascensión hacia el país de los macacos, entré en el establecimiento a tomar un zumo de manzana. El agradable interior de madera, con un diseño de estilo nórdico, invitaba a quedarse allí leyendo, pero había dejado a Murakami y al Geek en el ryokan, mientras que el manuscrito del Herrador había vuelto a manos de su autor.


  Ya fuera del Enza Café, me encaminé por una pendiente muy pronunciada. Anduve a buen ritmo hasta que el asfalto dejó paso a un estrecho camino de montaña que discurría entre espesas arboledas.


  Cada doscientos metros había un plafón de madera explicando la forma de vida de los macacos japoneses, que tenían en las alturas su propio spa. También leí alguna advertencia a los visitantes, con mensajes tan curiosos como Drone no fly.


  Con paso paciente de montañero, fui ascendiendo hasta llegar a una casita rústica que era la entrada al Jigokudani, la reserva natural de los macacos.


  Al salir al otro lado, pude ver a decenas de ellos por todas partes. Algunos estaban en los riscos, comiendo tranquilamente o desparasitándose entre sí. Como a aquella altura el clima primaveral era fresco, muchos animales estaban dentro de los estanques llenos de agua termal. Había pequeños jugando alocadamente, vigilados atentamente por sus madres, y un macaco anciano que, sumergido en las aguas, sacaba solo la cabeza para desafiar a los visitantes.


  Lo elegí a él para cumplir el octavo deseo: «Mirar a la cara a un macaco de las nieves».


  Sus ojos eran penetrantes y sin el menor atisbo de miedo. Diría incluso que había un rastro de sorna en su mirada, como si me estuviera diciendo: «crees que eres distinto, que haces cosas que dejarán huella en el mundo, pero en lo esencial eres como yo».


  


   


  __________


  19. Alojamiento tradicional japonés en el que se duerme en el suelo sobre un tatami y que cuenta con aguas termales para los clientes.


  Sanjû go (35)


  三十五


  Tal vez aquellos monos tan altivos me hubieran dado envidia ya que, una vez hube bajado de la montaña y regresado con el bus a Yamanouchi, me dirigí al onsen20 a imitarlos.


  Había dos espacios comunitarios separados por sexos y uno pequeño para uso individual o familiar. Aprovechando que no estaba ocupado, fui hacia este con mi kimono y el calzado de madera.


  El onsen estaba delimitado por un contorno de rocas, y aunque la mitad de las aguas sulfurosas quedaban en el exterior, estaban protegidas de las miradas curiosas por un espeso muro de bambúes.


  Antes de sumergirme, siguiendo las instrucciones me lavé el cuerpo y el pelo con abundante jabón. Sentado sobre un banco minúsculo, llené un cubo de agua tibia y lo vacié sobre mi cabeza. Necesité unos cuantos cubos para acabar de aclararme la espuma. Luego me enrollé una toalla en la cabeza y me metí dentro del agua, que estaba caliente como el infierno.


  Una roca en el fondo del onsen me sirvió de taburete, pero no logré aguantar más de un par de minutos antes de salir escaldado.


  Me tumbé boca arriba en el margen de las aguas. Tenía la piel tan caliente que podría haberme quedado allí, fuera del agua, la hora entera que había reservado. Sintiendo que la fatiga del día se evaporaba, relajando los músculos, cerré los ojos y me sentí en el séptimo cielo.


  De un punto cercano me llegó un chapoteo en el agua, como si uno de aquellos macacos hubiera bajado de los montes para bañarse conmigo. Me reí de mi propia fantasía hasta que, dispuesto a zambullirme de nuevo, abrí los ojos.


  Con los brazos apoyados en una piedra plana, Izumi me contemplaba desde el onsen con la melena mojada.


  Sin darme tiempo a decir nada, me tapó la boca con la mano húmeda y caliente y me dijo en tono suave:


  —Antes de que me eches, quiero pedirte perdón.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté alucinado—. ¿Y cómo has sabido que estaba en este ryokan?


  —Lo primero no tiene misterio: he venido con los mismos trenes que tú. Sabía que estarías en Yamanouchi por tu lista de deseos. Para mirar a la cara a un macaco de las nieves, tienes que alojarte en este pueblo. Ha sido trabajoso llamar a todos los ryokans preguntando por un tal Ensō —sonrió—, pero al final he dado contigo.


  Tras una pausa para medir mi reacción, al comprobar que no decía nada, añadió:


  —He tenido que decir que soy tu novia y que quería darte una sorpresa. Espero que no te moleste…


  El péndulo entre extremos que conformaba su carácter estaba ahora en el lado de la amabilidad. Eso me animó a olvidarme de la humillación sufrida en Nara y me metí en el agua con ella.


  Contenta con mi iniciativa, Izumi me tomó de la mano y, sacando solo la cabeza del agua, como el viejo macaco, me llevó hasta la parte exterior del onsen.


  Aunque era obvio que me seguía gustando, yo ya no estaba seguro de mis sentimientos, así que opté por ser prudente. Al notar mi prevención, ella confesó:


  —No sé por qué me comporté de aquella manera en Nara. Quizás no me sentó bien estar en la casa de mi abuela… Te parecerá estúpido pero, desde que ella murió, siento como si el universo hubiera perdido su equilibrio. Ya nunca más he sido feliz como entonces.


  —Quizás se deba, simplemente, a que eras una niña —comenté—. Los niños y los animales viven la alegría con una pureza que perdemos al crecer.


  —Puede ser… —dijo con expresión reflexiva—. Aún me siento una niña en muchos sentidos. Y, en otros, una vieja que está de vuelta de todo, incapaz de creer en nada. Siempre seré así, quiero que lo sepas. Si no quieres tener cerca a una loca de mierda, puedes pedirme que me vaya.


  —Jamás te pediría eso —dije alargando la mano para acariciar su mejilla.


  Ella hizo lo mismo con ambas manos y me preguntó:


  —¿Puedo besarte o todavía estás enfadado?


  Por toda respuesta, la rodeé con mis brazos para atraerla hacia mí.


  


   


  __________


  20. Baños termales.


  Sanjû roku (36)


  三十六


  Desnudo junto a ella sobre el suelo de piedra, de repente la vida me parecía asombrosamente sencilla. Quizás porque el péndulo se hallaba ahora en el lado amable del universo, nuestros cuerpos se habían unido como dos piezas de un puzle que habían nacido para acoplarse.


  Mientras apurábamos los minutos antes de abandonar el onsen, Izumi me hablaba con los ojos cerrados.


  —Creo que eres más japonés que yo, Ensō. No has nacido aquí, pero formas parte del paisaje.


  —¿De verdad lo piensas? —le pregunté mientras mi mano descansaba en su vientre.


  —Sí, quizás no sea casual que tu amiga te haya enviado aquí. No sé cómo explicártelo, pero encajas. Incluso tus movimientos son delicados como los de un chico japonés. Yo, en cambio…


  Esperé en silencio a que contestara ella misma.


  —No sé lo que soy. Y lo que es peor: no sé quién soy.


  —Eso quizás nadie lo sabe —la tranquilicé mientras le peinaba el pelo mojado con los dedos—. Lo importante es que estamos aquí.


  —Por poco tiempo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  En este punto, Izumi giró sobre sí misma hasta ponerse encima de mi cuerpo. Mientras mis manos bajaban por su espalda, me dije que era más ligera aún de lo que su pequeña estatura daba a entender. Era como si estuviera hecha de aire.


  —Quiero decir que de aquí a unos días tendrás que marcharte… y yo odio las despedidas. No esperaré a que llegue ese momento. Prométeme que no me odiarás por ello.


  —Te lo prometo… —dije turbado—. Pero, entonces… ¿no quieres acompañarme hasta el fin del viaje?


  —Me encantaría, pero no puedo. Si me espero hasta el final, las últimas horas empezaré a sudar de ansiedad. Puede incluso que me ponga de mal humor y diga barbaridades o sea injusta contigo. No quiero que guardes un mal recuerdo de mí.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —pregunté sintiendo su cuerpo aún más liviano, como si en cualquier momento pudiera despegarse de mí y salir flotando.


  —En algún momento me iré.


  —¿Así? ¿Sin avisar?


  —Ajá. Será lo mejor para los dos —dijo mientras refregaba suavemente su sexo contra el mío.


  Al mismo tiempo que me excitaba, una tristeza anticipatoria empezó a instalarse en mí.


  —Aunque hasta esta noche te daba por perdida, ahora que has vuelto se me hace muy difícil imaginar una vida sin ti —sentí que se me formaba un nudo en la garganta—. No verte jamás.


  —Jamás es una palabra muy triste… —me dijo al oído—. Aún no sé dónde viviré o qué voy a hacer con mi vida, pero si el goen quiere que estemos juntos, por muy lejos que vayamos, el hilo invisible que nos une no se romperá.


  —Tengo miedo, Izumi —reconocí en un acceso de sinceridad.


  —¿De qué?


  —De no volver a encontrarte.


  Siguiendo un impulso, se incorporó para sentarse a mi lado. Mientras me acariciaba el pecho, dijo en un tono dulce:


  —Si has logrado encontrar la canción de Shin Sorimachi, a quien no conocen ni en su casa, me podrás encontrar a mí.


  Sanjû nana (37)


  三十七


  Tras pasar un día y una noche más en las montañas de Nagano, con el péndulo del lado de la felicidad, ella se ofreció a viajar conmigo hasta Nikkō, mi último destino antes de regresar a Tokio.


  Tomamos el ferrocarril local, dos clases de shinkansen y una línea regional de tren hasta aquella ciudad llena de santuarios, 140 kilómetros al norte de la capital. Izumi me explicó que significaba «luz del sol».


  Por eso, al inscribirnos juntos en un hotel cercano a la estación, me inundó una radiante placidez. Quería vivir lo que quedara de viaje con toda mi alma, hacer de cada instante juntos un oasis que contuviera la eternidad.


  Mientras Izumi se daba una ducha, puse en el televisor el canal de Youtube. Necesitaba escuchar una canción de Soko que me rondaba por la cabeza.


  Give me all your love now
‘Cause for all we know
We might be dead by tomorrow21


  Su maletón rojo ya no viajaba con ella. Quizás lo había dejado en Nara o, antes de buscarme en Nagano, había hecho una parada en su hotel de Tokio. Ahora solo la acompañaba una pequeña mochila, que volvió a cargarse a la espalda tras enfundarse el jersey y unos pantalones de chándal sobre sus Onitsuka blancas.


  I don’t want to judge
What’s in your heart
But if you’re not ready for love
How can you be ready for life?


  So let’s love fully
And let’s love loud
Let’s love now
‘Cause soon enough we’ll die22


  Después de atravesar la pequeña ciudad con las montañas plateadas al fondo, cruzamos un puente rojo sobre el río Daiyagawa. Allí nos hicimos una foto, con las caras muy juntas, antes de encaminarnos hacia el santuario sintoísta de Toshogu.


  Para llegar allí había que subir por una amplia calzada y pasar bajo un enorme tori de piedra. Detrás nos esperaba una pagoda de cinco pisos. Leímos en un letrero que aquellos cinco niveles representaban la tierra, el agua, el fuego, el viento y el cielo.


  Dentro del recinto, los visitantes se agolpaban delante del establo de Toshogu. En lo alto estaba la escultura de madera de los «tres monos místicos», que se tapaban respectivamente los ojos, los oídos y la boca.


  —¿Por qué son tan famosos estos monos? —pregunté a Izumi.


  —Bueno, por un lado tienen cuatrocientos años. Nunca sabremos qué quiso decir el escultor al ponerlos ahí, pero hoy en día se entiende que el mensaje de los monos es «No ver el mal, no escuchar el mal y no decir el mal».


  —Es decir, que el mundo es tal como lo percibimos.


  —Sí, y hay algo especial en este santuario que casi nadie advierte. Mi abuela siempre me lo enseñaba en una postal, ¿quieres verlo?


  Lejos del gentío que fotografiaba a los monos, buscamos una viga en la que había una discreta escultura de madera de la misma época. Representaba a un gato de pelaje blanco y negro durmiendo pacíficamente bajo el techo.


  —Es muy bonito… —y recordando de repente el último deseo de la lista, añadí—: ¿crees que es en Nikkō donde se puede «Contar dos veces a los fantasmas»?


  —Sí, me he informado debidamente —dijo orgullosa—. Por eso he venido a buscarte, para que puedas terminar las misiones que te ha encargado tu amiga.


  —¿Solo para eso? —le pregunté pasándole el brazo por el hombro antes de besarle el pelo.


  —Entre otras cosas.


  


   


  __________


  21. Dame todo tu amor ahora / Porque todo lo que sabemos / Es que tal vez estemos muertos mañana.


  22. No quiero juzgar / lo que hay en tu corazón / pero si no estás preparado para el amor / ¿cómo puedes estar preparado para la vida? / Así que amémonos plenamente / Y amémonos en voz alta / Vamos a amarnos ahora / Porque ya moriremos suficientemente pronto.


  Sanjû hachi (38)


  三十八


  —Ese gato escondido me recuerda a mí —explicó ella mientras bajábamos por un camino que discurría al lado del río.


  —¿Lo dices porque te gusta dormir?


  —No, lo digo porque yo también estuve escondida largo tiempo —repuso con un tono de voz repentinamente serio—. En Nara me preguntaste qué hice esos ocho años, desde que terminé el bachillerato hasta ahora…


  —Sí, pero no te sientas obligada a contarlo… Me basta con estar contigo aquí, en la ciudad de la luz del sol.


  —Prefiero que lo sepas. Mi último año de instituto me esforcé en sacar las máximas notas para poder entrar en una escuela de economía de Cambridge. Era más el deseo de mis padres que el mío —aclaró—. Al ser hija única, confiaban en mí para seguir y ampliar el negocio familiar. Convertir nuestra tienda de té en una marca con franquicias en toda Inglaterra, quizás.


  —¿Y tú estabas de acuerdo con ese destino?


  —Quiero a mis padres. Han trabajado duro toda su vida y deseaba satisfacerlos en eso —dijo como si tratara de convencerse a sí misma—. Logré la nota de corte para presentarme a las pruebas de ingreso en la universidad, pero justo entonces peté.


  Izumi tenía lágrimas en los ojos, pero logró seguir hablando sin que le temblara la voz.


  —Sufrí una crisis nerviosa durante las pruebas de acceso y estuve varios meses en tratamiento. Dije a mi familia que necesitaba descanso, así que me quedé en casa haciendo algunos cursos on-line. Poco a poco, sin darme cuenta, me fui recluyendo. Me pasaba el día en mi habitación y cada vez me costaba más salir a la calle.


  Se detuvo en una arboleda al lado del río a respirar profundamente. Yo la abracé desde atrás, sin apremiarla a que siguiera contando su historia.


  Pasamos un minuto en silencio, contemplando el lento fluir del río. Cuando su respiración estuvo atemperada, prosiguió:


  —Tuve una segunda crisis mucho más fuerte. Mis padres me iban dando pequeños encargos para que saliera de casa. Estaban preocupados por mí —añadió—. Una vez, mientras hacía cola en la caja de un supermercado, recuerdo que el hilo musical estaba muy fuerte y había mucha gente esperando para pagar porque era la hora de cerrar, empecé a sentir que las piernas me temblaban y quise salir sin la compra, pero no me dio tiempo. Se me nubló la vista y caí al suelo; me abrí la cabeza. Mira, aún tengo la marca —dijo llevando mi mano a una cicatriz en lo alto de su frente.


  —Y ese episodio hizo que te atrincheraras aún más en casa —comenté conmovido.


  —Sí, pero culpaba a mis padres del accidente, así que ya no salía ni de mi habitación. Me convertí en una hikikomori en Londres. Durante varios años apenas salí, aparte de ir al baño. Y solía hacerlo cuando mis padres ya dormían. Lo sé… —declaró como si la estuviera juzgando—. He tirado a la basura los mejores años de mi vida.


  Continuamos por el camino, que ahora transcurría por un paraje cada vez más solitario. Apenas se veían casas, y en un largo trecho solo nos cruzamos con un pescador que llevaba unas cuantas truchas en un cesto.


  —Lo importante es que pudieras salir —dije para animarla—. ¿Cómo lo lograste?


  —Hace medio año tuvieron que ingresar a mi padre por una enfermedad cardíaca grave. Me daba miedo que pudiera morir sin haberme despedido de él, así que finalmente salí para ir a verle al hospital. Me costó un montón hacerlo, pero una vez allí me sentí bien.


  —En un hospital puedes permitirte encontrarte mal, hay médicos y enfermeros por todas partes —bromeé.


  Izumi esbozó una sonrisa triste antes de decir:


  —Creo que lo que me salvó fue cuidar de alguien que tenía más miedo que yo. A mi padre le aterra la idea de morirse, así que acudía al hospital cada día para animarle. De este modo, mi madre podía irse a descansar en casa. Yo le leía artículos de periódicos y revistas que seleccionaba para él. También charlábamos mucho sobre su infancia. Dicen que, cuando vas a morir, recuerdas muy vivamente esa parte de tu vida.


  —Y entonces… —me aventuré a decir.


  —No murió. Todavía no era su hora. Cuando pudo volver a casa, pensé que un trabajo lejos de allí me vendría bien para cambiar definitivamente de etapa. Yo empezaba a soñar con volver Japón, así que acepté un empleo en un hotel de los Alpes suizos. Aún no sé cómo logré sobrevivir a la temporada de invierno. Luego vine aquí… —Izumi bajó la voz, como si pudieran oírnos, para decir—: Hemos llegado, ahora presta atención.


  Sanjû kyû (39)


  三十九


  El lugar donde llevaría a cabo mi última misión estaba entre el río Daiagawa y el jardín botánico. Izumi se inclinó sobre un grupo de pequeños abetos que parecían haber sido cultivados para ser trasplantados a otro lugar.


  —Es una escuela de árboles.


  —¿Una escuela?


  —Sí, aquí aprenden lo que un árbol necesita saber para ser mayor.


  —¿Y qué tiene esto que ver con los fantasmas? —pregunté.


  —Nada… ¡Sígueme y lo verás!


  Avanzamos por una senda alfombrada de hojas hasta llegar a una larga fila de estatuas, todas ellas sentadas de espaldas a la vegetación. Cada uno de aquellos monjes de piedra de diferentes tamaños llevaba un gorrito de lana roja y un babero del mismo color.


  Aquellas figuras enigmáticas en un lugar tan silencioso hicieron que me sintiera en medio de una película de Ghibli.


  —Los llaman los «monjes fantasma» —comentó Izumi— porque si los cuentas ahora y vuelves a contarlos al regresar, nunca te sale el mismo número. ¡O al menos eso dicen!


  —Habrá que comprobarlo —dije a punto de cumplir mi última prueba.


  Excitado con aquel juego, empecé a contar con cuidado los monjes. Algunos habían perdido la cabeza y otros eran tan pequeños que podían ser confundidos con una piedra, así que tuve que emplearme a fondo.


  Al llegar al final, anuncié:


  —Son setenta y cuatro.


  —Bien hecho. Yo he perdido la cuenta un par de veces y lo he dejado estar… —dijo relajada—. ¿Sabes? Hay quien dice que estas estatuas se encuentran aquí para proteger a las almas y a los niños no nacidos. Vamos, ahora cuéntalas de nuevo de vuelta al punto de partida.


  Totalmente concentrado, empecé a pasar revista a aquellos serenos personajes llamados en japonés Bake Jizo, «los monjes fantasma». El silencio absoluto, y el hecho de que muchas de las caras estuvieran borradas por el tiempo, daban un aire aún más misterioso al lugar.


  Concluido el segundo recuento, exclamé con voz triunfante:


  —Vuelven a ser setenta y cuatro. ¡A mí no han podido engañarme!


  Me giré hacia Izumi para que me felicitara con un abrazo, pero ya no estaba.


  Había desaparecido.


  Yonjû (40)


  四十


  
    Querida Amaya,


    Sé que es absurdo que un vivo escriba a un muerto, pero también lo es que un muerto escriba a un vivo, así que estamos empatados.


    Estoy pasando mis últimas horas en Japón en un hotel cápsula del aeropuerto de Haneda. El vuelo de regreso sale de madrugada y he pagado (con tu dinero) para echarme unas horas, aunque aquí es imposible dormir. No solo es que este sitio sea claustrofóbico. Cada poco rato se levanta alguien de una cápsula cercana y sus pasos me despiertan.


    No sé en qué buzón echaré esta carta cuando la haya metido en el sobre, porque no tengo la dirección ni el código postal del Más Allá.


    En cualquier caso, escribo para decirte que he logrado satisfacer tus nueve deseos. Algunos fueron más fáciles que otros, pero todas las experiencias han sido emocionantes y significativas. ¡Te estoy tan agradecido!


    Primeramente, porque pensaras en mí para cumplir tu sueño. En segundo lugar, porque gracias a este viaje me has brindado el regalo más bello que un ser humano pueda recibir: el milagro de volver a amar.


    Conocí a una chica bajo un árbol de sakura. Tú también te habrías enamorado de ella… Hemos vivido algunas aventuras juntos y, aunque ahora no sé dónde está, si el destino quiere que volvamos a vernos, moverá las fichas del azar para hacerlo posible. ¿Has oído hablar del goen?


    Siento que este viaje me ha cambiado en muchas cosas (incluyendo la grafía de mi nombre). Ya nunca volveré a ser el mismo. A partir de ahora pienso vivir en lugar de sobrevivir.


    Una de las cosas que he aprendido en Japón es que la eternidad existe. Y reside en cada momento. Puedes atraparla para siempre si te olvidas de todo lo que pasó y de lo que podría pasar.


    Gracias por enseñarme a vivir y a amar, querida amiga.


    Siempre contigo,


    Ensō

  


  Yonjû ichi (41)


  四十一


  El Airbus 330 de ANA ya surcaba el cielo de China cuando miré por la ventanilla, tratando de distinguir la gran muralla. No fui capaz de encontrarla, aunque alguien dijo alguna vez que es la única obra humana que puede verse desde la Luna. Seguramente ese alguien nunca fue a la Luna a comprobarlo.


  Después de que sirvieran el desayuno, miré las películas disponibles en mi pantalla. Había un par que me interesaban, pero me resistía a verlas. No quería que otra historia empezara a borrar los recuerdos de lo que había vivido en Japón.


  En un ejercicio de nostalgia, saqué la Lonely Planet para leer un poco sobre los lugares donde había estado.


  Me di cuenta de que apenas había visto nada de Tokio, aunque hubiera estado en la ida y en la vuelta. Me faltaban barrios enteros por descubrir, y había museos, restaurantes y clubs de jazz que merecían un segundo viaje.


  Peor aún era el caso de Kioto. No había visitado ni un diez por ciento de los templos que hubiera querido ver.


  Sobre Nara, leí que hace miles de años que los ciervos habitan ese parque, y hoy en día son mil doscientos ejemplares.


  Luego le llegó el turno a Osaka, donde apenas había hecho una parada, las montañas de Nagano y, finalmente, Nikkō. Fui al índice alfabético de la guía para buscar la página correspondiente y entonces sucedió el último prodigio.


  Donde empezaba el capítulo encontré un papel de seda doblado. Estaba seguro de no haberlo puesto yo allí. Lo desplegué con cuidado y, sobre una hoja fina como un pétalo, pude leer:


  Ensō, eres un círculo que nunca se cierra,
como nuestra historia.
xxx I
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